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Autorul se prezintŁ... 

Ċmi imaginez maliѿiozitatea privirilor ´ntrebŁtoare care se vor ´ndrepta spre autorul ´nsuѽi, mai 

puѿin interesate sŁ zŁboveascŁ asupra textului oferit de el dec´t sŁ descopere substraturi personale 

producŁtoare de senzaѿie. Le voi rŁspunde din capul locului spun´nd cŁ Iubirea interzisŁ ѽi CelŁlalt 

Eros reprezintŁ ´mplinirea unei datorii aproape sacre resimѿitŁ de un om de culturŁ care nu a mai 

putut rŁbda sŁ vadŁ trecut sub tŁcere adevŁrul fiinѿial al unor fŁuritori de valori spirituale de prim 

ordin. O cercetare de acest gen ar fi putut, ѽi chiar ar fi trebuit, sŁ fie ´ntreprinsŁ de filozofii ѽi 

istoricii culturii. Prin ´nsŁѽi natura ´ndeletnicirii lor ei s´nt suficient de informaѿi pentru a ѽti cŁ de 

la Socrate ѽi Platon ´ncoace creativitatea omenirii este inseparabilŁ de acest ñcealŁlalt Erosò, 

prezent ´n sufletul ѽi trupul multora dintre reprezentanѿii ei cei mai aleѽi. Comentatorii fenomenului 

cultural erau ѽi s´nt ´nsŁ insuficient de curajoѽi spre a rosti adevŁrul deplin, a apŁra o manifestare 

a omenescului pe care numai ignoranѿa o poate condamna, ´n fine a cinsti postum sub semnul 

adevŁrului netrunchiat spirite de anvergura lui Leonardo, Michelangelo, Poliziano, Marlowe, 

Winckelmann, A.V.Humboldt, Wilde, Verlaine, Gide, Cocteau, Proust, Wittgenstein, Pasolini, 

Thomas Mann, Klaus Mann, Alan Turing (pŁrintele computerului!), precum ѽi nenumŁraѿi alѿii, 

peste ale cŁror chinuri intime, totuѽi istoric perfect documentate, se trece cu at´ta uѽurinѿŁ. Astfel 

plŁsmuiѿi de naturŁ, ei au trebuit sŁ ´ndure suferinѿi necunoscute celorlalѿi, iar ´n multe cazuri sŁ-ѽi 

curme viaѿa sau sŁ se prŁbuѽeascŁ sub apŁsarea strivitoare a complexelor create de o societate ale 

cŁrei vicii depŁѽeau infinit pŁcatul sau perversiunea denunѿate de ea. Cercetarea pasionantŁ a 

culturii timp de peste o jumŁtate de veac ѽi ´nѿelegerea fraternŁ a fondului uman care a generat 

marile ei valori ð iatŁ originea esenѿialŁ a acestui dublu studiu. Ċncerc sŁ scot la ivealŁ ѽi cealaltŁ 

faѿŁ, cea mai adevŁratŁ deoarece este ѽi cea mai tŁinuitŁ, a at´tor genii a cŁror realŁ perversiune 

consta ´n a fi acceptat sŁ-ѽi ascundŁ natura sau sŁ simuleze ceea ce nu erau pentru a fi pe placul 

majoritŁѿii. 

Ċn plus, datoritŁ profesiei de muzicolog, ѽi mai ales posibilitŁѿii de a cunoaѽte ´ndeaproape 

psihologia muzicianului, mi-am dat seama ce misterios legatŁ este sensibilitatea acestuia de o 

orientare eroticŁ neconformŁ cu standardul ´n materie. Fenomenul m-a intrigat ѽi m-a împins la 

investigaѿie, iar descoperirile m-au tulburat. Tragedia lui Ceaikovski, jucatŁ oarecum ´n vŁzul 

tuturor, a pierdut ceva din provocatoarea-i intensitate prin mediatizarea ei. Dar unei cercetŁri 

imparѿiale i se desvŁluie cazuri mai puѿin cunoscute, nu mai puѿin rŁscolitoare ´nsŁ prin suferinѿa 

provenitoare din refularea nemiloasŁ a ´nclinŁrii fireѽti, din efortul disperat de a ´nŁbuѽi glasul 

naturii ѽi de a minѿi inima. C´nd am ajuns sŁ-mi dau seama cŁ aceasta era originea chinului 

sufletesc care otrŁvea viaѿa a doi dintre cei mai veneraѿi compozitori ai mei, Beethoven ѽi Schubert, 

am simѿit cŁ paharul rŁbdŁrii ´ncepe sŁ se reverse. Din ceea ce prea plinul lui fŁcea sŁ se prelingŁ 

se nŁѽtea furia faѿŁ de tipul curent de cercetŁtor al culturii: indiferent la cauza unora din cele mai 

cumplite suferinѿe de care i-a fost dat speciei noastre sŁ aibe parte, ѽi interesat doar de rodul lor 

artistic, literar sau ѽtiinѿific, ca ѽi cum mŁrul ar putea apare fŁrŁ arborele care l-a hrŁnit. Iar din 

aceastŁ furie se nŁѽtea ´ndrŁzneala de a mŁ aventura pe un tŁr´m pe care nu pusesem niciodatŁ 

piciorul, cŁci acest gen de cercetare nu fŁcea parte din biografia mea muzical-filozoficŁ. RetrŁiam 



ceea ce un poet latin formula ca sursŁ a inspiraѿiei c´nd spunea cŁ ñira fecit versumò. 

O linie directŁ uneѽte aceastŁ luare de poziѿie cu tot ce am fŁcut ´n Rom©nia ñsocialistŁò p´nŁ 

c´nd, ´n august 1977, am fost nevoit sŁ iau drumul pribegiei. Desigur, nu pot revendica meritul de a-

l fi contestat direct pe dictator, asemenea disidenѿilor din acel an. De la catedra de EsteticŁ a 

Conservatorului am ajutat ´nsŁ c´torva generaѿii de studenѿi sŁ-ѽi libereze g´ndirea de frici ѽi de 

ѽabloane, ´nfrunt´nd la fiecare ´nceput de an pericolul de a-mi vedea interzis cursul. Prin 

numeroase cŁrѿi, publicisticŁ ѽi o mulѿime de emisiuni radiofonice dezvŁluiam felul ´n care o 

ascultare atentŁ a muzicii poate alimenta curajul sufletului de a-ѽi rŁm´ne credincios, mai presus de 

orice. Ѽi ð ca o încununare a unor decenii de eforturi periculoase ð acei ultimi ani de neuitat, din 

toamna lui 1973 p´nŁ ´n vara lui 1977, c´nd, ´n fiecare marѿi seara la Ateneul Rom©n ѽi ´n fiecare 

luni seara la Sala MicŁ a Palatului, cuv´ntul meu ´ndemna la pŁstrarea ´ncrederii ´n valorile 

supreme ale Spiritului ѽi la apŁrarea lor activŁ. Nu era o disidenѿŁ spectaculoasŁ ca cea a lui Paul 

Goma, dar primejdiile ei le-am simѿit necontenit, ѽi nu ´n chip ipohondric, ci foarte tangibil. Ceea 

ce rosteam de la aceste tribune ð cum mulѿi, desigur, ´ѽi mai amintesc ð era o adevŁratŁ sfidare a 

instituѿiilor politice topografic vecine, ale cŁror avertismente veneau uneori ´n momentele c´nd mŁ 

pregŁteam sŁ intru ´n scenŁ. Prin aceste douŁ volume re´nnod firul neconformist al anilor petrecuѿi 

´n Rom©nia, pe deplin conѽtient de ostilitatea de care, ѽi de data aceasta, va trebui sŁ se izbeascŁ 

luarea sincerŁ de atitudine faѿŁ de o mentalitate puternic dominantŁ. O dovedeѽte, printre multe 

altele, ѽi faptul cŁ scrierile de faѿŁ n-au putut apare ´n ѿara care mi-a fost patrie; importantele 

edituri cŁrora m-am adresat au refuzat politicos publicarea. Ce-mi putea rŁm´ne dec´t sŁ mŁ exilez 

´ncŁ o datŁ ѽi sŁ caut refugiu la fraѿii de dincolo de Prut? Libertatea de g´ndire a acestora meritŁ 

sŁ devinŁ motiv de reflecѿie pentru intelectualul pudibond, temŁtor ѽi plin de prejudecŁѿi de la 

Bucureѽti. 

 

 

 

 

 

 

 

Prefer ca lumea sŁ mŁ urascŁ pentru ce sunt, dec´t sŁ mŁ iubeascŁ pentru ceea ce 

nu sunt. 

     ANDRÉ GIDE, Jurnal 

 

 

Un viciu al societŁѿii face un viciu din sinceritatea mea... Ċn Franѿa, acest viciu nu 

duce la închisoare, din cauza moravurilor lui Cambac®r¯s ѽi a longevitŁѿii Codului 

lui Napoleon. Dar nu accept sŁ fiu tolerat. Asta rŁneѽte iubirea mea de iubire ѽi de 

libertate. 

              JEAN COCTEAU, Cartea albŁ 

 



 



 

 

Cuvînt înainte 

Este romanul cu desŁv´rἨire adevŁrat ð Ἠi de aceea ´mbrŁc´nd nu forma beletristicŁ, ci pe cea 

eseisticŁ ð al unei aspiraἪii profund umane pe care ´nsŁ ignoranἪa Ἠi rŁutatea, proprii unei foarte 

mari pŁrἪi a speciei noastre, nu ´nceteazŁ de milenii sŁ o rŁstigneascŁ. Trei s´nt personajele a cŁror 

interactiune creeazŁ ἪesŁtura epicŁ: scriitorul german Thomas Mann, maestru incontestabil al 

romanului modern; fiul sŁu Klaus Mann, scriitor Ἠi el, a cŁrui glorie postumŁ nu conteneἨte sŁ 

creascŁ; Andr® Gide, care reprezintŁ pentru francezi oarecum ceea ce este Thomas Mann pentru 

germani. ToἪi trei s-au vŁzut dramatic confruntaἪi cu alteritatea lor sexualŁ Ἠi au reuἨit sŁ o 

integreze, fiecare ´n felul sŁu, evoluἪiei lor umane Ἠi artistice. CŁlŁuziἪi de ei, vom pŁtrunde ´ntr-o 

zonŁ a existenἪei de care majoritatea heterosexualŁ se Ἢine dispreἪuitor departe, ´ncredinἪatŁ cŁ acolo 

domneἨte un spirit dacŁ nu infernal, cel puἪin funest. Or, cei trei ´nsoἪitori, ale cŁror servicii le vom 

solicita pe r´nd, ne vor mijloci cunoaἨterea unor oameni cu nimic mai prejos, deἨi atraἨi de propriul 

lor sex, decît cei ce tind spre sexul contrar, iar într-o serie de cazuri chiar superiori lor. CŁlŁtoria la 

care ei ne invitŁ poate pŁrea ameἪitoare prin itinerarul ei istoric multidirecἪional: trecutul devine 

necontenit prezent, prezentul priveἨte ´n trecut ca ´ntr-o oglindŁ. Ċntreaga evoluἪie a g´ndirii 

moderne nu ne-a permis, ´nsŁ, ea sŁ ieἨim din timp? ἧi, totodatŁ, nu ne-a creat ea posibilitatea, 

tocmai ridicîndu-ne deasupra vre-mel-niciei, sŁ ´nἪelegem relativitatea Ἠi caducitatea distincἪiilor 

fŁcute sub imperiul limitŁrilor istorice, c´nd ñprea omenesculò de care vorbea Nietzsche se erija ´n 

normŁ a adevŁrului Ἠi a moralitŁ-Ἢii? Unui asemenea cititor i se adreseazŁ acest roman ´n formŁ de   

eseu, al cŁrui autor, pun´nd sub lupŁ tabuul social al aἨa-zisei homosexualitŁἪi, ´ncearcŁ sŁ-i 

dezvŁluie adevŁratul conἪinut: acela de dimensiune eternŁ Ἠi indestructibilŁ a condiἪiei umane. 

CŁ apariἪia unei asemenea cŁrἪi, premierŁ absolutŁ ´n Ro-mâ-nia, va st´rni (Ἠi) indignare, este 

mai mult decît sigur. Dar aceastŁ indignare, oric´t de mare ar fi ea, este un fleac Ἠi un moft ´n 

comparaἪie cu suferinἪele impuse de societate unei ´ntregi categorii umane: fiinἪele astfel plŁsmuite 

de naturŁ, ´nc´t se simt erotic ´mpinse nu spre sexul opus, ci spre acelaἨi sex. CrimŁ ´mpotriva 

naturii, viciu, boalŁ, perversiune ð cu denumiri infamante ca acestea a stigmatizat din vremuri 

strŁvechi puterea heterosexualŁ o formŁ a Erosului care nu intra ´n tiparul reprezentŁrii ei despre 

raporturile dintre sexe. AlŁturi de alte minoritŁἪi (sociale, naἪionale, religioase) oprimate timp de 

secole, dar frateniz´nd Ἠi cu marile comunitŁἪi asuprite de aroganἪa masculinŁ (femeile), de clasele 

avute (paria, proletariatul), de rasa albŁ cu pretenἪiile ei de superioritate (popoarele de culoare), 

partea zisŁ homosexualŁ a omenirii ´Ἠi revendicŁ din ce ´n ce mai hotŁr´tŁ dreptul la viaἪŁ, bestial 

negat de-a lungul ´ntregii ere creἨtine. Rom©nia este ´n Europa ultima ἪarŁ ´n care cea de a doua 

formŁ posibilŁ a atracἪiei sexuale, nu mai puἪin fireascŁ, deἨi nu contribuie la perpetuarea speἪei, are 

statutul de iubire interzisŁ, cu intoleranἪa, violenἪele Ἠi suferinἪele ce decurg din el. Fie ca cercetarea 

de faἪŁ sŁ ajute la ieἨirea din aceastŁ ruἨinoasŁ situaἪie de care viitorimea ´Ἠi va aminti cam aἨa cum 

evocŁm astŁzi sclavagismul Ἠi iobŁgia, pogromurile de toate genurile, persecutarea celor de altŁ 

credinἪŁ politicŁ sau religioasŁ. Doar o mentalitate obscurantistŁ ´i mai poate condamna pe aceia din 

r´ndurile cŁrora s-au ridicat Alexandru Macedon Ἠi Richard InimŁ de Leu, Walt Whitman Ἠi Oscar 

Wilde, Thomas Mann Ἠi Andr® Gide, Jean Cocteau Ἠi Jean Marais, Michelangelo Ἠi Leonardo, 



Verlaine Ἠi Rimbaud, Ceai-kovski Ἠi Bernstein. C´te spirite mari au trebuit sŁ fŁptuiascŁ, sŁ 

acἪioneze Ἠi sŁ creeze ascunzîndu-Ἠi, cu un preἪ nespus de dureros, adevŁrata fire, pentru a evita 

oprobiul sub care o societate dominatŁ de prejudecŁἪi era totdeauna dispusŁ a-i strivi pe cei cu o 

sexualitate diferitŁ! ñRomanul unui tabuò este oglinda pusŁ ´n faἪa acestor prejudecŁἪi. 



 

ROMANUL UNUI TABU  

ñIubirea care nu ´ndrŁzneἨte sŁ-Ἠi rosteascŁ numeleò: aἨa evoca, pudic, acest sentiment Alfred 

Douglas, t´nŁrul lord Ἠi poet din cauza cŁruia Oscar Wilde a fost adus ´n faἪa tribunalului Ἠi 

condamnat la doi ani de închisoare. Foarte posibil ca expresia sŁ fi provenit chiar de la ilustrul Ἠi 

nefericitul scriitor, ´n a cŁrui companie Alfred Douglas trŁia de c´Ἢiva ani. 

Ce nu putea fi rostit? Ce ar fi fost adicŁ de naturŁ sŁ scandalizeze opinia publicŁ a acelui sf´rἨit 

de secol XIX, ´n cazul cŁ s-ar fi spus lucrurilor pe nume? SŁ fie ´ntr-adevŁr afecἪiunea totalŁ pentru 

o fiinἪŁ de acelaἨi sex un fenomen at´t de scabros Ἠi dezonorant? Ċn aceastŁ lume ´n care nebuni Ἠi 

criminali au fŁcut popoare ´ntregi sŁ le proslŁveascŁ fŁrŁdelegile, un bŁrbat este arŁtat dezaprobator 

Ἠi dispreἪuitor cu degetul, atunci c´nd mai poate rŁm´ne ´n libertate, numai pentru a se fi bŁnuit sau 

dovedit cŁ iubeἨte nu o femeie, ci un alt bŁrbat, iar o femeie riscŁ un tratament asemŁnŁtor (´nsoἪit 

de mai puἪine primejdii, pentru motive ce se vor vedea mai t´rziu), afl´ndu-se cŁ unui bŁrbat ´i 

preferŁ o altŁ femeie. Cu foarte puἪine excepἪii, pe care trebuie sŁ le cauἪi ´ndelung Ἠi departe pentru 

a le putea gŁsi, societatea refuzŁ sŁ dea unor asemenea relaἪii drept de cetŁἪenie ´n lumea ei moralŁ. 

Chiar acolo unde legile le recunosc dreptul de a fi ei ´nἨiἨi Ἠi ´i ocrotesc, cei marcaἪi de naturŁ cu 

dorul dupŁ un partener de acelaἨi sex se simt urmŁriἪi de priviri nemilos strŁpungŁtoare, menite sŁ le 

aminteascŁ o vinovŁἪie de care adesea ei ´nἨiἨi ajung sŁ se convingŁ. Vor prefera de aceea sŁ nu 

profite de libertŁἪile virtuale existente pentru a manifesta ´n vŁzul tuturor adevŁrul fiinἪei lor intime, 

Ἠi vor continua sŁ-Ἠi ascundŁ ´nclinarea ´n faἪa semenilor. Ċntr-atît se tem de judecata acestora, încît 

se pot vedea ´mpinἨi a se ascunde chiar de ei ´nἨiἨi. Pornirea naturalŁ este astfel supusŁ unei 

reprimŁri care va genera inevitabil complexe, suferinἪŁ, boalŁ Ἠi, c´nd acestea vor fi devenit 

insuportabile, stingerea voinἪei de a trŁi. 



 

1. Inumana discriminare 

Lu´nd ´n consideraἪie exclusiv latura sexualŁ a legŁturii ð ca Ἠi cum persoanele ce se simt 

reciproc atrase n-ar poseda pe l´ngŁ instincte Ἠi un suflet ð, societatea, cea at´t de grŁbitŁ sŁ judece, 

trece cu vederea, cu o vinovatŁ uἨurinἪŁ, peste fondul afectiv originar, nu mai puἪin determinant ca 

´n apropierea dintre douŁ fiinἪe de sexe diferite. Este drept cŁ acest gen de relaἪie poate ´mbrŁca 

forme friz´nd prostituἪia, dar acestea nu provin din specificitatea naturii sale; cealaltŁ relaἪie, cea 

majoritarŁ Ἠi cu drept de cetŁἪenie moralŁ, nu degenereazŁ mai puἪin Ἠi mai rar ´ntr-una pur 

animalicŁ prin care ð într-un caz, ca Ἠi ´n celŁlalt ð devine lip-sit de sens sŁ se mai vorbeascŁ de 

iubire ´n accepἪia umanŁ, autenticŁ a cuv´ntului. Ċn plus, cei care, ´n virtutea hetero-sexualitŁἪii lor, 

se considerŁ deἪinŁtori unici ai legalitŁἪii morale, ´Ἠi pot permite a-Ἠi afiἨa absolut nestingheriἪi 

lascivitatea ð ´n presŁ, pe micul Ἠi marele ecran, pe stradŁ Ἠi ´n metro ð cu o inde-cenἪŁ pe care 

ceilalἪi s´nt departe de a Ἠi-o putea permite într-o ase--menea mŁsurŁ. Din punct de vedere erotic, 

aceἨtia din urmŁ s´nt, ´n societatea modernŁ, o categorie ñ´n afara legiiò. 

AἨadar, dupŁ cum ´n faἪa atracἪiei dintre un bŁiat Ἠi o fatŁ, primul g´nd care-i vine în minte 

spontan, Ἠi poate colorat de o anumitŁ simpatie, oricŁrui om normal e cŁ o afecἪiune mutualŁ trebuie 

sŁ se fi trezit ´n ei, tot aἨa, observ´nd ´ntre doi bŁrbaἪi sau ´ntre douŁ femei o tandreἪe a cŁrei naturŁ 

aparte se poate uἨor ghici sau bŁnui, ar trebui sŁ ne zicem, dacŁ nu cu simpatie, cel puἪin fŁrŁ 

prejudecŁἪi Ἠi mai ales fŁrŁ a judeca: se pare cŁ s-au ´ndrŁgostit unul de celŁlalt. Or, lumea ´n care 

trŁim este dominatŁ de tradiἪii ce ´ngŁduie asemenea simple constatŁri, fŁrŁ subton depreciativ Ἠi 

fŁrŁ ca sŁ se contureze perspectiva scandalului, numai dacŁ e vorba de Ionel Ἠi LenuἪa. C´nd ´nsŁ 

vizaἪi s´nt Ionel Ἠi Radu sau LenuἪa Ἠi Maria, atunci faptul constatat e deja cata-logat, judecat Ἠi 

condamnat. 

 

 

DacŁ asemenea cazuri se ´nt´lnesc relativ rar, este nu pentru cŁ fenomenul s-ar produce doar 

sporadic ð dimpotrivŁ, el este  mult mai prezent ´n viaἪa de toate zilele dec´t ´Ἠi imagineazŁ cei care 

nu-l concep sau ´i neagŁ raἪiunea de a fi. Acestora nu li se prezintŁ prea des ocazia de a face 

constatŁri ca cea de mai sus, deoarece fiinἪele ´nsufleἪite de ñiubirea al cŁrei nume nu poate fi rostitò 

nu ´ndrŁznesc s-o manifeste. Ele asupresc, violentîndu-Ἠi conἨtient propria fire, un sentiment care 

prin ´nsŁἨi natura lui cere cu vehemenἪŁ putinἪa de a creἨte Ἠi ´nflori ´n libertate. Iar atunci c´nd, 

totuἨi, acest sentiment a cutezat sŁ scoatŁ capul din ´nchisoarea lŁuntricŁ, ´ncep´nd deci sŁ se 

dezvolte în conformitate cu propria-i naturŁ, se vede implicat ´n hŁἪiἨuri sociale care-i transformŁ 

existenἪa ´ntr-un chin. Cine, ´nzestrat nativ cu o asemenea sensibilitate, nu a gŁsit ´n sine curajul de 

a sfida convenἪiile sociale, morala dominantŁ, ipocrizia atotstŁp´nitoare, prohibiἪiile ameninἪŁtoare, 

dar mai ales propria-i teamŁ de a apŁrea ´n faἪa lumii aἨa cum este cu adevŁrat ð acela ´Ἠi va trŁi 

viaἪa ca pe un calvar. Iar calvarul acesta va spori cu fiecare ´ncercare a celui ´n cauzŁ de a apŁrea 

altfel decît este, de a-Ἠi camufla adevŁrul fiinἪial. Toate tentativele de acest gen s´nt variaἪii pe o 

temŁ unicŁ: a se asimila celorlalἪi, majoritarilor, a se comporta ca ei, eventual chiar a mima ceea ce 

e mai trivial ´n felul lor de a fi, ´n ciuda dezgustului resimἪit. 



 

2. Un destin emblematic 

Tipic, Ἠi anume la cel mai ´nalt nivel social, a fost destinul prea ilustrului scriitor Thomas Mann 

(1875-1955). SimἪind foarte de timpuriu ceea ce apostolul Pavel (la r´ndul lui, caz foarte 

semnificativ de psihopatologie sexualŁ) numea ñaἨchia ´n carneò, a purces la reprimarea acestei 

înclinŁri cu toatŁ seriozitatea Ἠi rigoarea proprii spiritului german. Avea, desigur, pe l´ngŁ 

justificarea socialŁ, Ἠi pe cea artisticŁ: datoria faἪŁ de geniul sŁu literar. Nu-Ἠi putea permite ð în 

atmosfera plinŁ de prejudecŁἪi Ἠi tabuuri, bigotŁ Ἠi intolerantŁ a societŁἪii burgheze protestante din 

L¿beck Ἠi apoi a celei obscurantist-catolice din München ð sŁ-Ἠi pericliteze posibilitatea de a se 

afirma Ἠi de a fi recunoscut pe mŁsura excepἪionalei sale ´nzestrŁri. TotuἨi, deἨi pusŁ sub obroc, 

adevŁrata sa fire nu putea sŁ nu influenἪeze o creativitate at´t de extraordinarŁ. CŁci, ´n artŁ, puterea 

de convingere depinde de autenticitatea mesajului, iar autenticitatea nu poate lua naἨtere dec´t dintr-

un adevŁr lŁuntric sincer trŁit, din ceea ce este mai intim Ἠi mai profund în umanitatea artistului. În 

felul acesta, tocmai datoria faἪŁ de geniul sŁu literar ´l determina irezistibil pe scriitor sŁ facŁ din 

ceea ce ascundea substanἪa plŁsmuitoare a caracterelor sale. 

Iubirea persoanei de acelaἨi sex va deveni de aceea unul din leit-motivele fundamentale ale artei 

sale scriitoriceἨti ð de la ñTonio Krºgerò prin ñMoarte la VeneἪiaò Ἠi ñMario Ἠi vrŁjitorulò p´nŁ la 

ñDoctor Faustusò. Numai cŁ Thomas Mann lua ´ntotdeauna faἪŁ de eroii sŁi marcaἪi de dorinἪe 

inavuabile o distanἪŁ uἨor dezaprobatoare, menitŁ sŁ pre´nt´mpine la cititor identificarea lor cu 

autorul. Personajele fŁurite de el urmau, aἨadar, sŁ fie percepute ca tot at´tea cazuri psihologice 

ieἨite din comun pe care scriitorul, ´n cea mai bunŁ tradiἪie a romanului realist, le înregistra cu 

obiectivitate de cronicar aflat mai presus de eventualele grozŁvii relatate. Ċn plus, avea grijŁ, ori de 

c´te ori i se oferea ocazia, sŁ ia ati-tudine, nu ca romancier, ci ca eseist, în favoarea valorilor 

dominante în societatea ´n care trŁia Ἠi sŁ-i critice tŁios, cu o vagŁ nuanἪŁ compŁtimitoare, pe cei ce 

se ´ndepŁrtau de la ele. Ċn 1926, ´n pragul v´rstei de 50 de ani Ἠi av´nd deja ´n spatele sŁu o serie 

´ntreagŁ de aventuri sentimentale ´n sensul ñiubirii interziseò, putea totuἨi sŁ rosteascŁ, ´n eseul 

ñ¦ber die Eheò (ñDespre cŁsnicieò), acest rechizitoriu al unei forme de existenἪŁ umanŁ care era Ἠi a 

sa: ñEste iubire liberŁ ´n sensul cŁ este nerodnicŁ, fŁrŁ de perspectivŁ, lipsitŁ de consecvenѿŁ ѽi de 

rŁspundere. Din ea nu se naѽte nimic; nu creeazŁ bazŁ pentru ceva; este çlôart pour lôartè, ceea ce 

pe plan estetic poate pŁrea fascinant ѽi liber, dar este, ne´ndoios, imoral. Ea ´nsŁѽi simte ´n 

intimitatea ei lipsa de perspectivŁ ѽi de rŁdŁcini, imposibilitatea de a avea un viitor, incoerenѿa ei. 

Esenѿa ei este libertinajul, viaѿa boemŁ, fluѽturaticŁ. Nu poate ´ntemeia nimic, nu creeazŁ o familie 

ѽi nu procreeazŁò1. 

Erau, acestea, nu declaraἪii abstracte ´n favoarea vieἪii con-jugale tradiἪionale, ci o adevŁratŁ 

polemicŁ cu propriul sŁu fiu, Klaus (1906-1949), care cu c´teva luni ´nainte publicase romanul ñDer 

fromme Tanzò (ñDansul evlaviosò), raliere cum nu se poate mai clarŁ la orientarea eroticŁ pe care 

tatŁl sŁu o ascundea din rŁsputeri. El ´nsuἨi, Klaus, venise pe lume marcat de aceastŁ ´ncli-nare, dar, 

spre deosebire de prudentul sŁu pŁrinte, hotŁr´se sŁ iasŁ din ascunzŁtoare Ἠi sŁ-Ἠi arate adevŁrata-i 

faἪŁ. SituaἪia ´n care se afla Thomas Mann prin cutezanἪa fiului, ´n plinŁ ascensiune literarŁ, era mai 

mult decît penibilŁ. Vedea apropiindu-se de fortŁreaἪa social-moralŁ, ´n care se credea la adŁpost de 

orice suspiciune, tocmai inamicul de care avea cea mai mare teamŁ. DacŁ se va bŁnui acum ´n 



afecἪiunea aparent platonicŁ a lui Tonio Krºger pentru Hans Hansen mai mult dec´t o nevinovatŁ 

prietenie, iar ´n interesul pasionat al lui Gustav Aschenbach pentru Tadzio, bŁieἪandrul de pe plaja 

Lido, viciul detestat precum ciuma? ἧi dacŁ se va ´ncepe a se proiecta aceste bŁnuieli asupra 

autorului ´nsuἨi? Cine Ἠtie, s-ar putea atunci descoperi cŁ ñTonio Krºgerò se nŁscuse din iubirea sa 

pentru colegul Armin Martens Ἠi cŁ t´nŁrul polonez Tadzio nu numai cŁ existase realmente, dar ´l 

adusese pe autorul ´nsuἨi ´ntr-o stare de exaltare Ἠi surescitare eroticŁ ´n VeneἪia, unde, ´n vara lui 

1911, ´Ἠi petrecea vacanἪa, ´mpreunŁ cu soἪia sa, martorŁ a ´ntregii istorii. Pentru el, cel ´n care 

spiritul respectabilitŁἪii burgheze ´nfipsese rŁdŁcini foarte ad´nci, adeverirea acestor temeri ar fi 

echivalat cu o catastrofŁ. CŁci res-pectabilitatea genereazŁ inevitabil frica de a o pierde, ´n numele 

Ἠi din cauza cŁreia chiar Ἠi ce e mai sacru ´ntr-o intimitate poate fi cŁlcat ´n picioare. 

Pentru a fi coerent cu masca ce Ἠi-o crease prin falsele sale dis-tanἪŁri literare Ἠi prin 

ambiguitŁἪile ´n care-Ἠi ´nvŁluia per-sonajele, bine´nἪeles cu o desŁv´rἨitŁ artŁ scriitoriceascŁ, nu 

putea dec´t sŁ dezavueze ceea ce fiul sŁu revela. IniἪia astfel un conflict de familie ce n-avea sŁ se 

´ncheie dec´t o datŁ cu tragicul sf´rἨit al lui Klaus. Se poate, aἨadar, spune cŁ pentru consolidarea 

fortŁreἪei menite a-l face sŁ se simtŁ mai presus de orice bŁnueli, ´ngropase ´n zidurile ei legŁtura 

sufleteascŁ cu cel mai ´nzestrat dintre fiii sŁi. Vr´nd-nevr´nd, fŁcea ecou strŁvechii tradiἪii care 

condiἪiona trŁinicia unei construcἪii de jertfirea unei fiinἪe scumpe ziditorului, tradiἪie bine 

cunoscutŁ compatrioἪilor MeἨterului Manole. 

Aceste pledoarii ´n favoarea valorilor tradiἪionale ale societŁἪii, Ἠi ´n primul r´nd ale familiei, se 

dovedirŁ foarte eficiente. BŁnuielile nu-i atinserŁ nici eroii, nici propria-i persoanŁ. FortŁreaἪa 

rezistŁ p´nŁ la moartea scriitorului ´n august 1955. ἧi astfel, deἨi zugrŁvind cu o plasticitate 

impresionantŁ personaje total excentrice din punctul de vedere al psihologiei Ἠi moralei dominante, 

Thomas Mann Ἠi-a putut totuἨi fŁuri o existenἪŁ ce trecea drept model de onorabilitate. ἧi-a asigurat 

astfel o liniἨte exterioarŁ binefŁcŁtoare pentru munca scriitorului, dar nu Ἠi pentru sufletul lui. 

Trebuind ´nsŁ Ἠi el, ca tot omul, sŁ se strŁmute ´n cealaltŁ lume, aceastŁ onorabilitate ´Ἠi revelŁ, 

dupŁ 25 de ani, caracterul de purŁ faἪadŁ. Magistral fŁuritŁ Ἠi ´ntreἪinutŁ, ea avusese rolul sŁ-l punŁ 

la adŁpost pe temŁtorul scriitor de scandalul ce s-ar fi iscat aflîndu-se cŁ straniile existenἪe evocate 

de el ð acceptabile ca literaturŁ, dar socialmente repudiabile ð nu erau dec´t sublimarea artisticŁ a 

propriilor sale aventuri sentimentale Ἠi fantasme de om refulat. DupŁ 25 de ani, deoarece aceasta era 

durata ce trebuia respectatŁ de posteritate pentru ca enormul sŁu Jurnal (ñTageb¿cherò) sŁ poatŁ fi 

dat publicitŁἪii, ceea ce s-a petrecut ´ntre 1979 Ἠi 1995: timp indispensabil pentru ca o operŁ 

const´nd din zece  volume , foarte groase, sŁ  poa-tŁ fi pregŁtitŁ pentru tipar, cu ´ntreg aparatul 

ἨtiinἪific necesitat de o at´t de monumentalŁ restituire.2 

Un cu totul alt Thomas Mann lua locul celui cunoscut pe baza a ce-ea ce el ´nsuἨi ´ngŁduise sŁ 

se cunoascŁ: scriitorul olimpian, antifascistul autoexilat, ´nἪeleptul Ἠi iubitorul ñpater familiasò. 

Toate acestea erau, desigur, mai mult sau mai puἪin adevŁrate, dar paralel, ´n culisele intime ale 

acestei vieἪi cu echilibratŁ Ἠi demnŁ aparenἪŁ, se desfŁἨurau procese de care numai el, cel ce savura 

Ἠi, totodatŁ, detesta pecetea pusŁ de naturŁ asuprŁ-i, trebuia sŁ Ἠtie. ExcepἪie a fŁcut doar soἪia sa, 

Katia, cŁreia rŁbdŁtoarea ´nἪelegere de-a lungul a exact cincizeci de ani de convieἪuire ´i conferŁ 

aproape statutul unei sfinte. Anticip´nd cu cinci ani apariἪia ñJurnaluluiò, ea ´Ἠi publicŁ memoriile 

(ñMeine un-geschriebenen Memoirenò, 1974) ´n care se aratŁ cu totul detaἨatŁ de personalitatea 

rŁposatului Ἠi dezlegatŁ de orice obligaἪie de discreἪie. Nici vorbŁ sŁ ´ncerce a ´ntreἪine mai departe 

faἪada, deja ´n deteriorare prin zvonurile ce ´ncepuserŁ sŁ circule. Ea le confirmŁ, ca bunŁoarŁ c´nd 



dezvŁluie sursa autobiograficŁ a exaltŁrii trŁite de Gustav Aschenbach (la r´ndul lui scriitor cu o 

experienἪŁ matrimonialŁ ´n spatele sŁu) ´n ñMoarte la VeneἪiaò: ñĊѽi descoperi numaidec´t o 

slŁbiciune pentru acest t´nŁr, care ´i plŁcea peste mŁsurŁ, ѽi, de asemenea, ´l observa ´ndelung pe 

plajŁ cum se juca cu camarazii sŁi. Ce-i drept, n-a alergat dupŁ el pe strŁzile Veneѿiei, dar t´nŁrul ´l 

fascinase, iar gîndurile îi zburau des la elò3. Pentru ´nἪegerea gŁsitŁ la Katia, scriitorul ´Ἠi va 

exprima mulἪumirile ´ntr-o ´nsemnare de jurnal din 17 octombrie 1920: ñRecunoѽtinѿŁ faѿŁ de Katia, 

deoarece nu se aratŁ c´tuѽi de puѿin tulburatŁ sau dezamŁgitŁ vŁz´nd cŁ nu-mi poate produce nici o 

satisfacѿie ѽi cŁ eu, culc´ndu-mŁ l´ngŁ ea, nu s´nt ´n stare sŁ-i prilejuiesc orgasm. Liniѽtea, iubirea 

ѽi detaѽarea cu care rŁspunde s´nt demne de admiraѿie, aѽa ´nc´t nu e cazul sŁ-mi fac grijiò.  



 

3. MŁrturisiri cŁtre sine ´nsuἨi 

Amatorul de intimitŁἪi picante care are rŁbdarea sŁ strŁbatŁ cele aproape 9.000 de pagini ale 

Jurnalului se va vedea generos rŁsplŁtit pentru silinἪa Ἠi perseverenἪa sa. ñInteresul mi-a fost 

acaparat, nota scriitorul la 20 decembrie 1918, de un t´nŁr elegant, blond, frumos, un german tipic, 

a cŁrui ´nt´lnire mi-a fŁcut o impresie cum de mult nu mai cunoscusem. Îl voi revedea oare? Ce 

aventurŁ ar putea ´ncepe!ò A doua zi, la 21 decembrie, constatŁ cŁ impresia din ajun ia proporἪii: 

ñPlin de dorinѿa aventurii, aѽ vrea sŁ-l revŁd pe t´nŁrul de ieriò. DupŁ care urmeazŁ o noapte 

chinuitŁ: ñSomn nervos din cauza fantasmelor erotice de ieri searŁò (22 decembrie). ĊmprejurŁrile 

nu i-au permis sŁ ´ntreprindŁ ceva; se vede cŁ era prizonierul statutului social pe care singur Ἠi-l 

crease. Ċn forul sŁu lŁuntric imaginea ´nc´ntŁtorului t´nŁr persista ´nsŁ, ca o chemare pasionatŁ. ἧi 

iatŁ cŁ acesta ´Ἠi fŁcu din nou apariἪia, pe neaἨteptate, la una din conferinἪele scriitorului: ñDin 

cauza oboselii, am uitat sŁ notez ieri cŁ acel t´nŁr elegant ce seamŁnŁ cu Hermes ѽi care ´mi fŁcuse 

o impresie at´t de puternicŁ acum c´teva sŁptŁm´ni, asista la conferinѿŁ. Chipul sŁu, ´n armonie cu 

subѿirimea taliei, are prin frumuseѿea ѽi aerul sŁu uѽor exaltat, ceva antic, divinò(30 martie 1919). 

Foarte probabil cŁ aventura interioarŁ nu s-a continuat Ἠi pe plan exterior, deoarece lipsesc precizŁri 

´n acest sens. Ċn schimb noteazŁ dupŁ Ἠase luni, c´nd apŁruserŁ ñConsideraἪiile unui apoliticò: ñNu 

mŁ ´ndoiesc c´tuѽi de puѿin cŁ aceste çConsideraѿiiè s´nt ѽi ele o expresie a inversiunii mele 

sexualeò (15 septembrie 1919). ComplicaἪiile de ordin exterior apar ´nsŁ ´n viaἪa sa matrimonialŁ, ´n 

legŁturŁ cu care scrie la 14 iulie 1920: ñNu gŁsesc o explicaѿie foarte clarŁ ´n aceastŁ privinѿŁ. Nu 

poate fi vorba de o adevŁratŁ impotenѿŁ, ci mai degrabŁ de confuzia obiѽnuitŁ a vieѿii mele sexuale, 

unde nu pot conta pe nimic. E ´n afara oricŁrei ´ndoieli cŁ slŁbiciunea provine din atracѿia pe care 

o simt ´n cealaltŁ direcѿie. Ce s-ar ´nt´mpla dacŁ aѽ avea un bŁieѿandru la ´ndem´nŁ?ò Majoritatea 

notaἪiilor lasŁ sŁ se ´ntrevadŁ un efort neobosit de a sub-li -ma atracἪia Ἠi ispita, cum at´t de evident 

reiese din ´nsemnarea fŁcutŁ la 25 aprilie 1934: ñCu ce bucurie ѽi emoѿie am vŁzut ´n stabi-li -men-

tul horticol un t´nŁr brunet, foarte frumos, care, cu o caschetŁ pe cap ѽi gol p´nŁ la br´u, se dŁruia 

muncii sale! Entuziasmul resimѿit la vederea acestei frumuseѿi at´t de naturale, a acestui tors, a 

acestui biceps dilatat, m-a fŁcut sŁ reflectez ulterior la caracterul ireal, iluzoriu ѽi estetic al unei 

asemenea ´nclinŁri, a cŁrei raѿiune de a fi trebuie sŁ consiste ´n contemplare ѽi admiraѿie, fŁrŁ a 

´ncerca, ´n ciuda naturii ei erotice, sŁ se realizeze fizic, adicŁ prin simѿuriò. ἧi, ´ntr-adevŁr, doar 

douŁ legŁturi du-se p´nŁ la capŁt s´nt menἪionate ´n Jurnal. Una dinainte de cŁsŁ-to-rie, cînd fusese 

ñamantul fericit al lui Paul Ehrenbergò, Ἠi alta mai t´rziu, consideratŁ de el ca o ñcŁdereò, c´nd 

avusese loc ñîmpli-ni-rea tardivŁ ѽi uimitoare a relaѿiei cu Klaus Heuserò. 

N-a fost scutit nici de tulburarea iscatŁ ´n sensibilitatea sa eroti-cŁ vŁz´nd nuditatea propriilor sŁi 

bŁieἪi, ´n ´nfloritoare adolescenἪŁ, Ἠi ´n mod deosebit a lui Klaus: ñL-am contemplat cu încîntare pe 

Eissi (Klaus) care, cînd face baie, e cuceritor. Mi se pare foar-te natural sŁ mŁ ´ndrŁgostesc de 

propriul meu fiuò. ἧi, ceva mai t´r-ziu, ´n aceeaἨi zi: ñEissi stŁtea culcat ´n pat citind, cu ´ntreaga 

parte de sus a corpului descoperitŁ, ceea ce m-a tulburatò (25 iulie 1920). ἧi dupŁ c´teva luni: ñAm 

auzit gŁlŁgie ´n camera tinerilor ѽi l-am surprins pe Eissi fŁc´nd necuviinѿe, complet gol, ´n faѿa 

patului lui Golo. S´nt sub puternica impresie a trupului sŁu strŁlucitor, pe cale sŁ devinŁ acela al 

unui bŁrbat. Ce rŁscolire...ò (17 octombrie 1920). MŁrturisiri ce pot, bi-ne´nἪeles, scandaliza pe cei 



ce vŁd ´n ele un atentat la etica famili-alŁ, dar impulsurile care le-au dat naἨtere se pot frecvent 

´nt´lni Ἠi de cealaltŁ parte. C´Ἢi taἪi ñheterosexualiò nu se simt asemŁnŁtor atraἨi de graἪia sau 

famercul fiicelor lor! Nu pentru cŁ era alcŁtuit aἨa cum era trecea Thomas Mann prin ispitele pe 

care le mŁrtu-ri-seἨte, ci pentru cŁ ´Ἠi crease un mod de viaἪŁ ce-i contrazicea pro---fund natura Ἠi pe 

care, dacŁ ar fi fost cinstit cu sine ´nsuἨi, ar fi tre-buit sŁ-l evite, cum singur recunoaἨte ´n notaἪia de 

jurnal din 20 septembrie 1918: ñUnul ca mine n-ar fi trebuit de fapt sŁ aducŁ vreun copil pe lumeò. 

 

 

Lectura acestei grandioase opere postume, zguduitor reve-la-toa-re, care este Jurnalul lui 

Thomas Mann, nu poate sŁ nu-l îndem-ne la ´ndelungŁ reflecἪie pe cititorul sensibil. Mai ales cînd 

acesta Ἠi-a dat seama, sau cel puἪin intuieἨte, cŁ iubirea unei persoane de ace-laἨi sex, departe de a 

însemna un caz special de psihopa-- tologie, constituie un tulburŁtor mister al condiἪiei umane. 

Primul gînd care i se va impune va fi, desigur, cŁ, evoc´nd foarte numeroase atracἪii de acest fel, 

uneori ambiguu, de multe ori ´nsŁ fŁrŁ echivoc, Thomas Mann vorbea despre sine ´nsuἨi Ἠi cŁ ´Ἠi 

scosese substanἪa psihologicŁ necesarŁ fŁuririi tipurilor sale literare din propria-i experienἪŁ de 

viaἪŁ. 

Cum, ´nsŁ, opera unui romancier nu poate consta numai din relaἪii ´ntre personaje masculine, 

este mai mult ca sigur cŁ el va fi deghizat unele din acestea ´n straie femeieἨti: procedeu literar cu 

veche tradiἪie, pentru care Hans-Christian Andersen cu a sa ñmicŁ sirenŁò Ἠi Marcel Proust cu 

Albertine, scriitori torturaἪi de un complex similar, ne oferŁ exemple devenite clasice. De altfel, 

pentru cea mai interesantŁ dintre figurile sale feminine, Madame Chauchat din ñMuntele vrŁjitò, 

Thomas Mann ´nsuἨi sugereazŁ dedesubtul masculin: Hans Castorp se ´ndrŁgostise de ea deoarece ´i 

amintea de colegul sŁu de odinioarŁ, blondul kirghiz Pribislav Hippe, obiect al unei pasiuni de 

adolescenἪŁ. Ċnsemnarea de jurnal din 15 iulie 1935 ´l indicŁ ´nsŁ ca original biografic al t´nŁrului 

kirghiz pe W.T., identificat de istoriografia literarŁ cu Willri Timpse, un alt t´nŁr ´ndrŁgit de scriitor 

´n anii de fragedŁ tinereἪe. Iar ´n afarŁ de Madame Chauchat e aproape cu neputinἪŁ a gŁsi ´n lumea 

epicŁ a lui Thomas Mann o personalitate femininŁ cu un relief c´t de c´t comparabil cu cel al unui 

Tonio Krºger, Gustav Aschenbach, Hans Castorp, Adrian Leverk¿hn sau Naphta Ἠi Settembrini. Ne 

putem imagina cum trebuie sŁ arate ´n realitate ´ntreaga istorie a culturii, privitŁ cu ochii celui care 

Ἠtie c´t de prezentŁ ´n viaἪa umanitŁἪii e aceastŁ misterioarŁ Ἠi socialmente inavuabilŁ atracἪie Ἠi care 

are Ἠi un ochi pentru initimitatea creatorilor de valori, pentru acea biogafie de dincolo de biografia 

convenἪionalŁ, chiar dacŁ ea n-a fost consemnatŁ ´n jurnale destinate posteritŁἪii. Cum a putut, 

bunŁoarŁ, un compozitor ca Ceaikovski, care niciodatŁ n-a vibrat erotic pentru o femeie, sŁ evoce 

at´t de elocvent iubirea dintre Oneghin Ἠi Tatiana, dintre Lenski Ἠi Olga, dintre Gherman Ἠi Liza sau 

dintre ´ndrŁgostiἪii baletelor sale, dacŁ nu fŁc´nd apel la acel fel de a iubi care-i era propriu, dar pe 

care trebuia sŁ-l oculteze? ἧi ´n cazul lui, una din formele ocultŁrii era aparenἪa femininŁ conferitŁ 

unui conἪinut emoἪional pe care nu-l putea trŁi dec´t identific´ndu-se pasionat cu propriul sŁu sex. 

Din punctul de vedere al adevŁrului absolut, era desigur o minciunŁ, dar nici Thomas Mann Ἠi nici 

Ceaikovski nu erau de vinŁ cŁ trebuiau sŁ mintŁ. Ce fericiἪi ar fi fost sŁ-Ἠi poatŁ exprima nest´njeniἪi 

firea! TrŁiau, ´nsŁ, ´ntr-o lume unde cei fŁcuἪi de naturŁ altfel dec´t ea nu puteau sŁ supravieἪuiascŁ 

sau sŁ se afirme dec´t ascunz´nd adevŁrul intim Ἠi deghiz´ndu-l în forme acceptabile pentru 

mentalitatea dominantŁ. 

 

 



Ċn FranἪa unde, ´ncep´nd cu revoluἪia din 1789, iubirea dintre fiinἪele de acelaἨi sex nu mai era 

consideratŁ un delict, iar Andr® Gide Ἠi Jean Cocteau, contemporanii lui Thomas Mann, se puteau 

arŁta lumii aἨa cum erau, asemenea deghizŁri nu mai constituiau o necesitate, afarŁ numai dacŁ 

dorinἪa de a fi ca majoritatea era mai puternicŁ dec´t voinἪa ð desigur, ´ntotdeauna Ἠi oriunde inco-

modŁ ð de autoafirmare neechivocŁ. Ċn Germania ´nsŁ, aceastŁ patrie a filistinismului burghez, 

precum Ἠi ´n ambianἪa purita-nis-mului american, unde scriitorul Ἠi-a petrecut exilul, ocultarea era 

de o  importanἪŁ mult mai mare. ἧi ea a funcἪionat exact ´n felul voit. Nimeni n-a ´ndrŁznit sŁ vadŁ 

în Tonio Kröger, în Gustav Aschen-bach sau ´n Adrian Leverk¿hn proiecἪiuni ale aspiraἪiilor ce 

pulsau ´n sufletul Ἠi ´n s´ngele scriitorului. PrezenἪa alŁturi de el a soἪiei, devotata Katia, al cŁrei 

tainic sacrificiu absolut nimeni nu-l bŁ-nuia, precum Ἠi existenἪa celor Ἠase copii, pe care Ἠtia foarte 

bine cŁ n-ar fi trebuit sŁ-i aducŁ pe lume, adŁugau un ´nveliἨ protecor ´n plus vieἪii sale private Ἠi 

adevŁrului sŁu intim, fŁc´nd ca ´n jurul lui sŁ domneascŁ, p´nŁ ce s-a stins la ´naintata v´rstŁ de 80 

de ani, atmosfera unei desŁ-v´rἨite respectabilitŁἪi.      

Dar sŁ ne g´ndim cu ce preἪ! C´t trebuie sŁ-l fi costat sf´Ἠierea ´ntre polii acestei duble existenἪe; 

hotŁr´rea de a minἪi, Ἠi mai ales de a se minἪi pe sine ´nsuἨi, el, cel at´t de ataἨat unor valori etice 

funda-mentale, ´n numele cŁrora de altfel se Ἠi autoexilase; faptul de a fi jertfit onestitatea faἪŁ de 

sine ´nsuἨi pe altarul creativitŁἪii; dar ´ndeosebi incapacitatea de a ´nfrunta opinia publicŁ, preju-

decŁἪile Ἠi meschinŁria ei, ´n vreme ce pe plan politic avusese curajul sŁ ´nfrunte ð ce-i drept, de la 

distanἪŁ ð dictatura Ἠi teroarea lui Hitler. Nu e greu sŁ ne imaginŁm ce se va fi ascuns ´ndŁrŁtul 

aparenἪei olimpiene care-i fŁcuse pe mulἪi sŁ-l compare cu Goethe. Dar Ἠi ´n cazul acestuia din urmŁ 

ð o Ἠtim acum prea bine ð olimpianŁ era impresia produsŁ, iar nu realitatea sa fiinἪialŁ, b´ntuitŁ de 

furtunile fŁrŁ de care ñFaustò nu s-ar fi putut naἨte. Thomas Mann avea multe motive ´n plus ð de 

n-ar fi decît pribegia la care-l constrînsese nazismul, dar nu era numai ea! ð sŁ se simtŁ psihologic 

asediat de acele forἪe infernale care generaserŁ ´n spiritul lui Goethe imaginea lui Mefistofel. 



 

 

4. O pasiune crepuscularŁ 

Într-un anumit sens, Thomas Mann era sincer ´n atitudinea sa critic distanἪatŁ faἪŁ de eroii ´n 

care trŁia acest gen de iubire condamnat de societatea modernŁ: nu-Ἠi accepta firea, era el ´nsuἨi 

revoltat descoperindu-se altfel dec´t ceilalἪi. Desigur cŁ era neputincios ´n faἪa naturii, care nu putea 

dec´t sŁ rŁm´nŁ ceea ce era. Tot ce-Ἠi putea permite era un protest lŁuntric al cŁrui unic efect consta 

într-o stŁp´nire de sine aptŁ sŁ ´mpiedice trecerea la fapte socialmente riscante. Dar acest protest 

lŁuntric ´nsemna, ´n realitate, o interiorizare a pasiunii ascunse, iar orice interiorizare aduce cu sine 

intensificarea. AἨa cŁ refuzul de a se accepta nu numai cŁ nu l-a eliberat de înclinarea care-l tortura, 

dar a asigurat chiar longevitatea acesteia, coextensivŁ cu ´nsŁἨi viaἪa scriitorului. La 75 de ani, 

Thomas Mann se ´ndrŁgosteἨte, ´n timpul Ἠederii sale la Z¿rich, de un t´nŁr chelner de 19 ani, iar 

aceasta sub privirile ´nἪelegŁtoare, dar nu mai puἪin indignate, ale soἪiei Ἠi ale fiicei sale, Erika. La 

un om de profunzimea lui nu era doar un capriciu. 

Notînd la 9 iulie 1950 izbucnirea acestei pasiuni, Thomas Mann are accente aproape dureroase: 

ñĊncŁ o datŁ, aѽadar, ´ncŁ o datŁ iubirea, dorul pŁtimaѽ dupŁ un bŁrbat. ĊncŁ o datŁ a trebuit sŁ mi 

se întîmpleò. T´nŁrul nu observŁ bine´nἪeles nimic din ceea ce se pet-recea ´n sufletul bŁtr´nului Ἠi 

distinsului domn, care deja ´ncepuse sŁ simtŁ chinurile iubirii ne´mpŁrtŁἨite: ñPare cŁ nu mai vrea 

sŁ ѽtie de mine. Interesul sŁu faѿŁ de atenѿia ce-i arŁt pare stinsò (11 iulie 1950). Ċn aceeaἨi zi trece, 

sub impulsul acestui simἪŁm´nt, la reflecἪii care aratŁ cŁ nu era vorba doar de o vulgarŁ atracἪie: 

ñGloria mondialŁ e deja fŁrŁ importanѿŁ pentru mine, dar c´t de ne´nsemnatŁ ´mi apare ea faѿŁ de 

un sur´s al lui, faѿŁ de privirile ochilor sŁi, faѿŁ de tonul catifelat al vocii sale! Platen (Karl August 

von Platen, 1796-1835, poet german frŁm´ntat de probleme erotice asemŁnŁtoare ï nota autorului) 

ѽi alѿii, dintre care nu s´nt ultimul, au vieѿuit aceastŁ pasiune cu un sentiment de ruѽine, durere ѽi 

descurajare, care-ѽi are totuѽi m´ndria lui. Ce redusŁ e ´n schimb energia de a trece la fapte! La 

urma urmelor, ar exista posibilitatea de a întreprinde ceva în sensul sugerat de acest sentiment. 

DacŁ dimineaѿa m-aѽ ´mbrŁca repede ѽi aѽ lua micul dejun pe terasŁ, ar fi uѽor sŁ fac ca el sŁ mŁ 

serveascŁ. Pe l´ngŁ teama de rŁscolirea interioarŁ ѽi necesitatea imperioasŁ de a pŁstra totul 

secret, mŁ mai reѿine ´nsŁ ѽi o comoditate. S´nt prea tulburat ca sŁ mŁ pot hotŁr´ a purcede la 

acѿiuneò. ἧi ´ncheie ´nsemnŁrile acelei zile de 11 iulie printr-un suspin care-i permite sŁ facŁ un salt 

brusc ´n lumea eternitŁἪii: ñĊncŁ trei zile ѽi n-am sŁ-l mai vŁd pe t´nŁrul meu, iar chipul sŁu se va 

ѽterge din amintire. Nu ´nsŁ ѽi aventura inimii mele. A intrat deja acest t´nŁr ´n galeria de care nici 

o istorie literarŁ nu va vorbi (c´t se ´nἨela... ð nota autorului) ѽi care prin Klaus H. coboarŁ ´n 

trecut p´nŁ la Paul, Willri ѽi Armin, aflŁtori acum ´n ´mpŁrŁѿia celor morѿiò. ἧi iatŁ, dintr-o simplŁ 

trŁsŁturŁ de condei, catalogul complet al marilor sale pasiuni masculine: Klaus Heu-ser, Paul 

Ehrenberg, Williram Timpse, Armin Martens cŁrora li se adŁuga acum Franz ð sau Franzl, cum îl 

alinta el ð Wester-me-ier, destinat Ἠi el, ca Ἠi predecesorii sŁi, sŁ supra-vieἪuiascŁ tainic ´n fi-gurile 

nŁscute prin vraja maestrului. 

AceastŁ viziune de la ´nŁlἪimea eternitŁἪii nu ´nseamnŁ ´nsŁ deocamdatŁ biruinἪŁ asupra 

tulburŁrii din suflet. Imaginea lui Franzl ´l urmŁreἨte obsedant. ñAm adormit cu el ´n g´nd ѽi tot cu 

gîndul la el m-am trezit. Ѽi aѽa, nu ´ncetŁm sŁ suferim din iubire. Ѽi ´ncŁ la 75 de ani. ĊncŁ o datŁ, 



´ncŁ o datŁ!ò (12 iulie 1950). Inevitabila despŁrἪire nu numai cŁ nu stinse flacŁra dar, pentru c´teva 

zile, o transformŁ ´n v´lvŁtaie. ImaginaἪia ´i merge foarte departe: ñCe desfŁtŁtor ar fi sŁ ne culcŁm 

´mpreunŁ! Nu-mi pot ´nsŁ ´nchipui cum ar fi mŁdularele sale; aѽ fi tandru cu ele de dragul ochilor 

sŁi ð aѽadar datoritŁ unui factor aproape spiritual. SŁ fi fost influenѿat de platonismul lui 

Michelangelo?ò (19 iulie 1950). Nu ´nt´mplŁtor apare numele lui Michelangelo. CŁci, departe de 

prinἪul visurilor sale, la Saint Moritz, va ´ncerca sŁ-Ἠi liniἨteascŁ Ἠi sŁ-Ἠi purifice pasiunea în com-

pa-nia spiritualŁ a celui ce-i fusese cu patru secole ´n urmŁ, Ἠi desigur rŁm´nea, frate ´ntru iubirea 

care trebuie sŁ se ascundŁ de lume. AἨa se nŁscu extraordinarul sŁu eseu ñErotica lui 

Michelangeloò. Franzl ´Ἠi ´ncepuse deja intrarea în eternitate... 

 

 

Dar t´nŁrul de la Z¿rich va continua sŁ-l ´nsoἪeascŁ lŁuntric pe scriitor Ἠi ´n anii ce-i mai 

rŁm´neau de trŁit. Eroul cu a cŁrui fŁurire artisticŁ ´Ἠi va ´ncheia opera de prozator, Felix Krull, 

excrocul nu numai simpatic, dar irezistibil, nu va fi altcineva decît Franzl în alte straie, printre care 

totuἨi Ἠi acelea de chelner, mare cuceritor al inimilor de ambele sexe. Printre ñvictimeleò sale se 

numŁrŁ Ἠi foarte distinsul lord Kilmarnock, cu o ´nfŁἪiἨare amin-tind-o neechivoc pe a scriitorului 

´nsuἨi, care-i face pe ton aproape patetic stŁruitoarea propunere de a pŁrŁsi hotelul Ἠi a-l ´nsoἪi ´n 

calitate de camerist personal la castelul sŁu din ScoἪia, evoc´nd chiar posibilitatea de a-i deveni 

moἨtenitor. Refuzul politicos al lui Felix, tristeἪea demnŁ cu care i se rŁspunde Ἠi darul generos ð 

propriul sŁu inel ð, fŁcut de lord la despŁrἪire, aduc singura notŁ melancolicŁ prezentŁ ´n acest 

voios final de carierŁ literarŁ. 

Apusul de viaἪŁ al lui Thomas Mann, cu aceastŁ extrem de t´rzie ´nflŁcŁrare eroticŁ, aminteἨte 

´ncercarea prin care trecea Goethe, aflat exact la aceeaἨi v´rstŁ, cu prilejul vilegiaturii estivale 

petrecute la staἪiunile termale din Boemia ð Karlsbad Ἠi Mari-enbad. Erau aἨadar cŁlŁtori, Ἠi unul 

Ἠi celŁlalt. ἧi tot de 19 ani era Ἠi t´nŁra Ulrike von Levetzow de care Goethe se ´ndrŁgosti ´ntr-un 

asemenea grad, pierzînd într-un grad corespunzŁtor Ἠi luciditatea, ´nc´t o ceru ´n cŁsŁtorie. PŁrinἪii 

n-ar fi fost ´mpotrivŁ, dar fata, cu toate sŁruturile pe care le depunea zilnic pe obrajii ´n veἨ-te-jire ai 

bŁtr´nului, refuzŁ categoric ð aἨtepta, bine´nἪeles, un Franzl. Durerea pricinuitŁ inimii mereu tinere 

a vîrstnicului maes-tru fu ´nsŁ fecundŁ. CŁci din ea se nŁscu, ´ncŁ ´n timpul cŁlŁtoriei de ´ntoarcere, 

nemuritoarea Elegie de la Marienbad. Prin ea, Goethe picu-ra pe rana sufleteascŁ balsamul 

plŁsmuirii poetice, aἨa cum, peste un secol Ἠi ceva, tot o plŁsmuire poeticŁ ð lirica eroticŁ inspi-

ratŁ lui Michelangelo de Tommaso Cavalieri ð avea sŁ-l ajute pe Thomas Mann sŁ iasŁ biruitor 

peste amŁrŁciunea iubirii ne´mpŁrtŁἨite Ἠi ne´mplinite. 

 

 

Tocmai sub imperiul acestei dureroase ñaventuri a inimiiò avea sŁ ia Thomas Mann hotŁr´rea 

privitoare la publicarea postumŁ foarte t´rzie a Jurnalului. ñNumai la 25 de ani dupŁ moarte, vor 

putea aceste caiete ale Jurnalului sŁ devinŁ accesibile. Dumnezeule, ce descoperiri amuzante se 

vor face atunci! Ei bine, sŁ mŁ cunoascŁ lumea, dar numai atunci c´nd totul va fi muritò (13 

octombrie 1950). 

Detaliu anecdotic: chelnerul de odinioarŁ, Franz Westermeier, descoperit dupŁ publicarea 

Jurnalului ca Ἠef al chelnerilor dintr-un hotel prestigios în New York, s-a arŁtat uimit afl´nd ce rol 

putuse juca ´n viaἪa intimŁ a celebrului scriitor, alŁturi de care intra, fŁrŁ sŁ vrea, ´n istoria literarŁ. 

TotuἨi nu vom ´ncheia aici incursiunea pe care Jurnalul lui Thomas Mann ne-o permite ´n viaἪa 



privatŁ a marelui scriitor. CŁci prea e plin cazul sŁu de semnificaἪii valabile pentru toἪi cei care, 

savurîndu-Ἠi ´n tainŁ homoerotismul ´nnŁscut, se aflŁ cu toate acestea pe picior de rŁzboi cu el. Este 

apoi ´ntru totul posibil ca pe Thomas Mann sŁ-l fi ispitit g´ndul de a deveni postum el ´nsuἨi ð  prin 

surprinzŁtor de excentrica sa existenἪŁ ð  eroul inves-ti-ga-Ἢiilor biografice, cam aἨa poate cum se 

întîmplase cu Adrian Leverk¿hn, compozitorul german a cŁrui viaἪŁ fusese povestitŁ ´n ñDoctor 

Faustusò de cŁtre prietenul sŁu Serenus Zeitblom. 



 

5. Un Don Juan nefericit 

Poate cŁ cel mai captivant roman al lui Thomas Mann -ð Ἠi ne´ndoios cel mai instructiv ð este 

însŁἨi viaἪa sa, aparent calmŁ, echilibratŁ Ἠi dreaptŁ, ascunz´nd ´nsŁ ´n realitate o mare dramŁ, ´n 

care recunoaἨtem arhetipul feluritelor conflicte atribuite de scriitor personajelor sale celor mai 

caracteristice. O dramŁ care, odatŁ detectatŁ, se aratŁ de o intensitate superioarŁ celei din avatarurile 

ei literare, unde, din motive uἨor de ´nἪeles, nu putuse fi niciodatŁ prezentatŁ ´n toatŁ plenitudinea 

ei. O dramŁ cu at´t mai mistuitoare, cu c´t trebuia sŁ rŁm´nŁ neἨtiutŁ celor mulἪi. DacŁ autorul a 

încuviinἪat publicarea postumŁ, dar tardivŁ, a Jurnalului, a fost mai ales dintr-un orgoliu literar. Era 

sigur cŁ, dincolo de efectul senzaἪional al surprinzŁtoarelor sale ´nsemnŁri zilnice, posteritatea va 

descoperi ce roman unic a fost viaἪa celui mai prestigios romancier al secolului: o adevŁratŁ 

capodoperŁ a artei de a-Ἠi ascunde identitatea fiinἪialŁ Ἠi de a suporta cu discret eroism urmŁrile unei 

lepŁdŁri de sine care era tocmai contrariul virtuἪii cu acelaἨi nume. 

Cel care, ca scriitor, se realiza cu excepἪionalŁ strŁlucire, ´Ἠi trŁia umanitatea ca pe un eἨec total 

prin refuzul sŁu de a urma chemarea propriei naturi, de a cŁrei sacrosanctŁ importanἪŁ ´n orice 

existenἪŁ ð fatalŁ eroare! ð nu-Ἠi putuse da seama. De aici amŁgitorul g´nd cŁ, prin trucuri 

intelectual-artistice, i s-ar putea eschiva sau ar putea-o reduce la tŁcere. I-a opus mai întîi ordinare 

scheme mentale, pretins etice, cu totul nevrednice de geniul sŁu;  ´m-pru-mutase, dintr-un uἨor de 

´nἪeles, dar nu Ἠi uἨor de scuzat oportunism, stereotipele sociale ´n circulaἪie de douŁ milenii, 

sforἪ´ndu-se, fŁrŁ succes, sŁ creadŁ ´n ele. Din aceste scheme s-au nŁscut cei Ἠase copii ai sŁi, nu din 

dragostea pe care niciodatŁ n-a simἪit-o pentru sacrificata, rŁbdŁtoarea Katia. N-a trebuit sŁ treacŁ 

mult timp ca sŁ-Ἠi dea seama c´t s´nt ele de ineficiente ´n faἪa ´ncŁ-pŁ-Ἢ´natei firi. O altŁ iluzie luŁ 

atunci locul speculaἪiilor nepu-tincioase pe marginea aἨa-zisului viciu contra naturii: aceea cŁ ar 

putea veni de hac instinctului sublimîndu-l, transfigurîndu-l artistic, dupŁ binecunoscuta reἪetŁ 

psihanaliticŁ. Roadele literare ale acestei speranἪe s´nt evidente, dar ele priveau creaἪia, mai puἪin 

creatorul; sublimarea Ἠi transfigurarea aveau loc ´n paginile romanelor, iar nu ´n propria-i fiinἪŁ, ale 

cŁrei porniri ´nnŁscute Ἠi fundamentale se arŁtau de nedezrŁdŁcinat. ĊἨi impregna eroii cu propriile-i 

frŁm´ntŁri, nŁdŁjduind cŁ acest transfer ´l va elibera de obsesiile Ἠi complexele alteritŁἪii; efectul 

real era ´nsŁ tocmai ´nteἪirea propriului homoerotism pe care ´ncerca sŁ-l ´nŁbuἨe printr-o cŁsnicie 

de tip burghez. Nu, natura nu se lŁsa cumpŁratŁ nici cu idei abstracte, nici cu artŁ. RŁm´nea ce era, 

altminteri nu s-ar mai chema naturŁ. 

Ce ieἨire sŁ gŁseascŁ atunci scriitorul Ἠi tatŁl de familie care fŁcuse tot ce-i stŁtuse ´n puteri 

pentru a-Ἠi ´ngropa adevŁrul sŁu homoerotic sub o respectabilŁ prefŁcŁtorie heterosexualŁ? Cum ´n 

acele condiἪii ð constr´ngerea socialŁ, reputaἪia de apŁrat, disciplina germanului nordic, dar poate 

mai ales frica de necu-n-o-s-cutul în care ar fi intrat ð nici nu putea fi vorba de o dublŁ exis--tenἪŁ, 

nu-i rŁm´nea dec´t sŁ trŁiascŁ de unul singur Ἠi ´n inti-mitatea cea mai secretŁ, doar lui accesibilŁ, 

ceea ce ´n mod normal ar fi trebuit sŁ-l m´ne spre cei de o seamŁ cu el. Va savura ð atît cît îi era 

posibil ´n ´nchisoarea conjugalŁ la care singur se con-damnase ð spectacolul frumuseἪii masculine 

juvenile, contem-plîndu-l de la distanἪŁ; cu ajutorul imaginaἪiei, care ´i prisosea, va inventa toate 

voluptŁἪile artificiale menite a-l consola de lipsa celor reale. Unica voluptate realŁ pe care Ἠi-o putea 

permite era aἨa-zisul viciu solitar, ale cŁrui desfŁtŁri le va menἪiona adesea ´n Jurnal (alŁturi de 



conἪinutul micului dejun, felul somniferului folosit, plimbŁrile cu soἪia sau cu cŁἪelul, scrisorile 

dictate sau primite Ἠi nenumŁrate alte amŁnunte ale vieἪii cotidiene, consemnate de el zi de zi peste 

o jumŁtate de secol, probabil ´n virtutea unei discipline ´n care simἪea un sprijin psihologic). 

StrŁbŁtuse decenii ´n compania lui Ἠi, la 75 de ani ´mpliniἪi, constata cu satisfacἪie eficienἪa libido-

ului cu care se ´ntreἪinea tainic. Deosebit de activ pare sŁ fi fost acesta ´n perioada dominatŁ de 

pasiunea pentru chelnerul z¿richez. Citim, astfel, ´nsemnarea de jurnal din 10 iulie 1950: ñAstŁ 

noapte, dupŁ un somn scurt, puternicŁ trezire a simѿurilor urmatŁ de orgasm. SŁ fie ´n cinstea ta, 

bŁiete! S´nt m´ndru de vitalitatea pe care o pot avea la v´rsta meaò. 

Cu priviri din ce ´n ce mai ´nfometate, cŁci dorinἪa nu primea niciodatŁ hrana aἨteptatŁ, ´i 

urmŁrea sau ´i scruta pe tinerii ce-i erau scoἨi ´n cale de aproape zilnicele ocazii pe care le oferea 

foarte intensa sa viaἪŁ socialŁ. Contactul vizual era ´nsŁ pentru el declanἨator de procese emoἪionale 

care puteau cŁpŁta amploarea unor adevŁrate furtuni interioare. Dar cum nu voia ð sau poate era 

incapabil ð sŁ treacŁ la faptŁ, ceea ce se nŁἨtea ´n suflet nu izbutea sŁ capete formŁ, sŁ se 

cristalizeze. Peste o zi sau chiar numai peste c´teva ore, o altŁ ´nt´lnire putea produce efecte 

asemŁnŁtoare. FŁrŁ ca cei din jur sŁ bŁnuiascŁ ceva, se ´ndrŁgostea necontenit, Ἠi fiecare nouŁ 

dragoste ´l ajuta sŁ suporte nerealizarea celei anterioare, pe care ´nsŁ nu o alunga. Cu ´naintarea ´n 

v´rstŁ, acest donjuanism pur lŁuntric nu ´nceta a spori, chinuitor pentru g´nditorul Ἠi creatorul care 

putea doar privi neputincios Ἠi accepta resemnat capriciile firii. ImplacabilŁ, aceasta recupera la 

bŁtr´neἪe ceea ce nu-i fusese dat la timpul cuvenit, impun´nd venerabilului maestru reacἪii intime 

potrivite unui adolescent, dar foarte umilitoare pentru un septuagenar. 

Or, septuagenarul, cu mintea lui cea at´t de vie p´nŁ ´n clipele din urmŁ, contempla ceea ce 

Marivaux ar fi numit ñle jeu de lôamour et du hasardò cu enormŁ tristeἪe, pe care nici voluptŁἪile 

reale Ἠi nici cele artificiale n-o puteau ´ndepŁrta. O tristeἪe ce devenea sentiment al ratŁrii ca om, 

obsesie a unei ireparabile frustraἪii, complex al neputinἪei, presimtire a sf´rἨitului Ἠi, uneori, chiar 

dor de moarte. Constata o prŁpastie ´ntre v´rsta sa, care ar fi trebuit sŁ fie aceea a ´nἪelepciunii, Ἠi 

problemele nerezolvate ce-l asaltau dinŁ---untru, probleme ale altei vîrste, cu mult mai anterioare. 

Putea predica ´nἪelepciune ð Ἠi o fŁcea magistral ´n splendidele sale eseuri, ´n mult aplaudatele sale 

conferinἪe publice ð,  dar n-o pu-tea trŁi pentru sine: adolescentul nesatisfŁcut Ἠi rebel din el ´Ἠi 

bŁtea necontenit joc de ´nἪelept. ἧi apoi prŁpastia dintre om Ἠi operŁ: aceasta at´t de grandioasŁ, el 

at´t de schilodit sufleteἨte; pe de o parte, ´mplinire impunŁtoare, pe de alta, ne´mplinirea cea mai 

dureroasŁ; admirat Ἠi venerat de societate, ´n cadrul cŁreia se vŁzu chiar solicitat sŁ devinŁ 

preἨedinte al Germaniei, dar condamnat parcŁ fŁrŁ cruἪare de naturŁ, pe care el, cel dint´i, o 

condamnase necruἪŁtor. ContradicἪii al cŁror efect sf´Ἠietor creἨtea pe mŁsurŁ ce scriitorul devenea 

tot mai conἨtient ð cu remuἨcŁrile de rigoare ð cŁ fŁcuse din disimulare Ἠi fricŁ temelia ´nsŁἨi a 

existenἪei sale. 

SŁ urmŁrim, ´n lumina acestui intermezzo reflexiv, miἨcŁrile sufleteἨti pe care avea sŁ le trŁiascŁ 

tomnaticul Ἠi nefericitul nostru Don Juan dupŁ episodul sentimental de la hotelul Dolder din Z¿rich. 

Nu din indiscreἪie, deoarece ´ncuviinἪ´nd publicarea Jurnalului, ´n care Ἠtia bine ce scrisese, autorul 

´nsuἨi se livrase opiniei publice; ca atare, el se propunea posteritŁἪii ´n calitate de caz psihologic ´n 

sine, interesant Ἠi semnificativ independent de opera lŁsatŁ. ἧi constatŁrile pe care le ´ngŁduie ´n 

ceea ce priveἨte psihologia homosexualului refulat s´nt ´ntr-adevŁr dintre cele mai preἪioase: extrem 

de rare s´nt fenomenele de acest gen care sŁ se fi revelat at´t de sincer Ἠi cu un asemenea lux de 

amŁnunte. Pe l´ngŁ beneficiul psihologic ´nsŁ, cel literar nu e de subestimat, cŁci aici ð în 

problematica omului care-Ἠi ascunde Ἠi chiar ´Ἠi reprimŁ natura, pe de-o parte din ruἨine Ἠi fricŁ, pe 



de alta din sete de glorie, de dragul cŁreia ´Ἠi pune masca cerutŁ de comedia socialŁ ð se aflŁ cheia 

ce ne ´ngŁduie ´nἪelegerea lui Tonio Krºger, Gustav Aschenbach, Hans Castorp, Adrian Leverkühn, 

Felix Krull Ἠi a altor enigmatici eroi ai sŁi. 



 

6. ñJocul iubirii Ἠi al ´nt´mplŁriiò 

Prin plecarea din Z¿rich furtuna pŁrea sŁ se fi liniἨtit. Nu micŁ fusese contribuἪia, de dincolo, a 

lui Michelangelo, pe l´ngŁ care Thomas Mann cŁuta consolare Ἠi sprijin, ca de la unul ce cunoscuse 

furtuni asemŁnŁtoare, dar Ἠi Ἠtiuse sŁ-Ἠi guverneze ceva mai bine sexualitatea. Va fi ajutat de 

asemenea de frumuseἪea naturalŁ a cadrului ð Saint Moritz, renumita staἪiune elveἪianŁ pentru 

sporturi de iarnŁ, cu lacul Ἠi munἪii sŁi ð care ´nlocuia atmosfera mondenŁ Ἠi agitatŁ din hotelul 

z¿richez. Fusese ´nsŁ numai o pauzŁ, cŁci iatŁ-l pe inamicul lŁuntric din nou la atac: ñJos, pe terenul 

de tenis, un t´nŁr argentinian, deja excelent jucŁtor, se perfecѿioneazŁ, la o anumitŁ orŁ a dimineѿii, 

cu antrenorul sŁu. PŁr negru, figurŁ greu de distins, staturŁ suplŁ, admirabilŁ, picioare de 

Hermes... Profund interes erotic. Întrerup lucrul pentru a-l privi. Durere, bucurie, m´hnire, dorinѿŁ 

fŁrŁ ѿintŁ precisŁ. Genunchii sŁi! Ċѽi m´ng´ie piciorul ð cît mi-aѽ dori sŁ fiu eu cel care o face!ò (6 

august 1950). 

Noua atracἪie nu numai cŁ nu-l fŁcea sŁ uite pe cea de la hotelul Dolder, dar intensifica dureros 

prezenἪa invizibilŁ a lui Franzl, iar aceasta ´l cufunda ´ntr-o meditaἪie melancolicŁ asupra 

ne´mplinirilor sale omeneἨti. ñSub influenѿa aerului, a splendidului peisaj, a amestecului de 

´nsufleѿire ѽi indispoziѿie pe care locul ´l suscitŁ ´n mine, durerea trŁitŁ la çDolderè s-a ad´ncit ѽi a 

crescut, trans-for-mîn-du-se într-o jale pe marginea ´ntregii mele vieѿi ѽi a iubirilor ei. Acest entu-

zi-asm, nebun ѽi totuѽi pŁtimaѽ afirmat, pentru farmecul neasemuit, ѽi de nimic pe lume depŁѽit, al 

tinereѿii masculine, cea care a fost dintot-- deauna fericirea ѽi nefericirea mea. De nespus în 

cuvinte!ò (Ibidem). 

Neobositul Don Juan din el ð expresie a naturii ´nsŁἨi, fremŁt´nd de nesaἪ tocmai pentru cŁ nu 

capŁtŁ niciodatŁ satisfacἪie ð ´l ´mpinge iarŁἨi spre locul amŁgirilor: ñFrumosul pe care-l admir de 

la distanѿŁ nu a jucat dimineaѿa aceasta. DupŁ masŁ era ´nsŁ prezent. Nu mŁ sŁturam sŁ-l privesc, 

eram ca posedat. Felul sŁu de a azv´rli, de a alerga, de a merge, de a se arunca, de a se arcui este 

minunat. Citeam, ѽi mŁ ridicam iarŁѽi ѽi iarŁѽi sŁ-l privesc, deѽi faѿa nu i-o pot desluѽi. Entuziasm 

bolnŁvicios pentru çdivinul t´nŁrè. Cea mai ad´ncŁ durere ð dar pentru cine? pentru ce? Probabil 

cŁ nici n-am sŁ-l pot recunoaѽte pe frumosul meu ´n sala de mese. C´nd s-a aѽezat sŁ se odihneascŁ, 

proptindu-ѽi picioarele de parapet, ѽi pŁrînd a-ѽi sprijini capul pe umŁrul unei fiinѿe feminine, ѽi ea 

indistinctŁ, trŁsei la r´ndul meu obloanele zic´nd ´n g´nd: çDragŁ tinere, trebuie sŁ mŁ odihnescè. 

Simt apropiindu-se dorinѿa de a muri deoarece nu mai suport dorul dupŁ çdumnezeescul bŁiatè 

(care nu e neapŁrat acesta)ò (Ibidem). 

DeἨi angajat ´ntr-o nouŁ aventurŁ interioarŁ, rŁm´ne ´ntru totul accesibil invitaἪiilor 

ademenitoare ale vieἪii: ñFigura drŁguѿŁ a micului ѽofer care mŁ ajutŁ din c´nd ´n c´nd sŁ ´mbrac 

impermeabilul, iar uneori conduce ascensorul. Ċl ´ntreb, ´n prezenѿa doamnelor care sur´d, cum ´l 

cheamŁ: Toni. Pare de 14 ani, are ´nsŁ 16. Cel puѿin bŁieѿaѽul acesta nu mŁ face sŁ sufŁr, mŁ 

´nc´ntŁ doar ca formŁ premergŁtoare a celui pe care-l adorò (Ibidem). Dar imaginea argentinianului 

îl prinde din nou în mrejele ei, smulgîndu-l senzaἪiei de a fi cŁzut foarte jos: ñĊncŁlzit de joc, ´ѽi 

scoate jacheta albŁ ѽi o aruncŁ nonѽalant bŁiatului care adunŁ mingile. Ce fericit aѽ fi sŁ fiu eu cel 

care o prindeò (Ibidem). ἧi ´ncheie lunga ´nsemnare a acestei zile de 6 august 1950 într-o tonalitate 

minorŁ, aproape pl´ngŁtoare: ñMŁ simt umilit, ceea ce nu-mi face nici o plŁcereò. Bizar amestec de 



remuἨcŁri amare Ἠi dorinἪe irealizabile! 

Curios, tocmai distanἪa de la care ´l urmŁrea pe t´nŁrul tennis-man Ἠi care-l ´mpiedica sŁ-i 

distingŁ figura declanἨase noua furtu-nŁ inte-rioarŁ: ñNu-l voi fi vŁzut niciodatŁ cu adevŁrat, iar 

acum, cŁ tre-buie sŁ plecŁm, nu-mi rŁm´ne dec´t sŁ uit ceea ce at´t mŁ ´nc´ntase ´n alura ѽi ´n 

miѽcŁrile lui pe terenul de tenis. A uita, a ´nvinge durerea. Ultima uitare ѽi victorie asupra tuturor 

lucrurilor este moartea. Ad´ncŁ tristeѿe. Peste mŁsurŁ de obosit de toate aceste furtuni sufleteѽtiò (8 

august 1950). 

Nemilosul Eros continuŁ ´nsŁ sŁ se joace cu inima, deja ´ncercatŁ, a bŁtr´nului scriitor. Re´ntors 

la Z¿rich, de unde urma sŁ-Ἠi ´nceapŁ cŁlŁtoria de ´ntoarcere ´n America, la Los Angeles, Thomas 

Mann are de fŁcut faἪŁ unor noi provocŁri sentimentale. Este vizitat de foarte t´nŁrul sŁu nepot 

Frido, bŁiatul fiului sŁu Michael, pentru care nutrea o afecἪiune cu totul specialŁ. Frapant eroticŁ, 

adevŁratŁ manifestare pedofilŁ, era ´n acelaἨi timp de o puritate care o fŁcea triumfŁtoare asupra 

libidoului (ceea ce nu avea loc ´n cazul celor douŁ mari pasiuni din aceste sŁptŁmîni). Ar putea fi 

comparatŁ cu afecἪiunea infinitŁ a lui Ceaikovski ð ultima sa iubire Ἠi poate cea mai adevŁratŁ ð 

pentru Bob (Vladimir), fiul sorei sale SaἨa, cel cŁruia avea sŁ-i dedice Simfonia PateticŁ deoarece i-

o inspirase, aἨa cum Frido ´i va inspira lui Thomas Mann singurul episod luminos, Ἠi totuἨi de un 

sf´Ἠietor tragism, din sumbrul sŁu roman ñDoctor Faustusò, asupra cŁruia vom reveni mai t´rziu. 

AἨadar, ñîntîlnire cu Gret (mama bŁiatului ð  n.a.) ѽi Frido. Acesta din urmŁ e ´nc´ntŁtor. Mare 

prietenie ´ntre noi... Gret se ´ntoarce cu Frido la Wolfgangsee. La despŁrѿire ´l sŁrut ´ndelung ѽi 

drŁgŁstos pe dulcele bŁiat. I-am dat Gretei ceasul de aur destinat lui, pentru cazul cŁ nu-l voi 

revedea cur´nd, sau poate niciodatŁò (12 august 1950). 

În acelaἨi timp, ´nsŁ, ñjocul iubirii Ἠi al ´nt´mplŁriiò ´l readuce ´n scenŁ pe pŁtimaἨ-doritul Franzl, 

deoarece, reîntorcîndu-se la Z¿rich, familia Mann va trage la acelaἨi hotel Dolder unde ´ncepuse 

Ἠirul necazurilor sentimentale. Venerabilul maestru freamŁtŁ ca un adolescent pentru care revederea 

fiinἪei iubite capŁtŁ amploarea unui eveniment: ñĊl voi vedea oare ´ncŁ o datŁ pe t´nŁrul meu? 

Poate cŁ e tocmai ziua ´n care el nu lucreazŁ. S´nt curios, cum va reacѿiona... Se pare cŁ Erika 

(întotdeauna complice cu tatŁl ´n micile sale aventuri amoroase, ´n timp ce Katia, soἪia, se mŁrginea 

sŁ le priveascŁ ´ngŁduitor Ἠi ´nἪelegŁtor ð n.a.), sub pretextul cŁ are de dat un telefon, s-a dus sŁ-l 

caute pe t´nŁr ca çsŁ-mi dea bunŁ ziuaè. El trebŁluia ´n vestibulul restaurantului cînd eu veneam cu 

Trebitsch de la masŁ. Ochii mei ´l cŁutaserŁ tot timpul, acum ´nsŁ ѽovŁiau sŁ creadŁ cŁ el este. 

çIatŁ-l pe Franzl!è Veni spre mine. Str´ngeri de m´nŁ, bucurie. çCe frumos sŁ ne putem iarŁѽi 

vedeaè. Expresia feѿii sale ѽi miѽcŁrile capului s´nt fermecŁtore, ce-i drept cam studiate, totuѽi 

sincere. Ċmi spunea repetat çScrisoarea DumneavoastrŁ m-a bucurat foarte multè (de unde aflŁm 

cŁ, din St. Moritz probabil, Thomas Mann ´i trimisese un mesaj ð  n.a ). Îi puteam contempla atent 

faѿa, ochii castanii uѽor oblici, dinѿii puternici, aerul curtenitor, robusteѿea capului ѽi corpului, 

precum ѽi o gingŁѽie copilŁreascŁ ´n felul sŁu de a fi, de a vorbi... Nu mŁ puteam sŁtura sŁ-l 

privesc... Str´ngerea sa puternicŁ de m´nŁ. Sur´sul, ochii sŁi. De neuitat. O plŁcere fŁrŁ margini, o 

iubire venitŁ din strŁfundurile inimii. De fapt ´nsŁ simѿurile s´nt cele care au fost seduse, nu inima. 

Sau sŁ fie oare altfel? Cred foarte puѿin ´n cuv´ntul çinimŁè, ѽi totuѽi ceea ce vrea el sŁ sugereze, 

existŁò (15 august 1950). 

Ċn ziua urmŁtoare nu face altceva dec´t sŁ-Ἠi evoce, savur´nd-o, scena revederii lui Franzl Ἠi a 

rŁmasului bun luat de la acesta, generatoare de reflecἪii pe tema Erosului: ñĊnt´lnirea de ieri rŁsunŁ 

puternic ´n suflet. Esenѿa iubirii este o extrem de ciudatŁ suspendare a repulsiei faѿŁ de aproape 

prin simpatie: a ´ncetat orice ´mpotrivire faѿŁ de o prea mare apropiere, faѿŁ de corpul strŁin, faѿŁ 



chiar de posibilitatea de a sta cu el ´n pat. Un g´nd care devine numaidec´t dorinѿŁ. Nu neapŁrat o 

dorinѿŁ puternicŁ, r´vnitoare, pŁtimaѽŁ. Poate chiar face abstracѿie de relaѿia carnalŁ eu-tu, 

rŁm´n´nd tandreѿe, ceea ce se cheamŁ inimŁ. Nu s´nt sigur dacŁ aѽa este. Fericirea unei reale 

contopiri prin ´mbrŁѿiѽare ´mi pare foarte ´ndoielnicŁò (Z¿rich, 16 august 1950). 

Doar odatŁ ajuns la Londra simte ´ncep´nd refluxul furioaselor talazuri emoἪionale: ñStarea mea 

de spirit tinde sŁ devinŁ flegmaticŁ ѽi indiferentŁ. G´nduri privitoare la misterul erotismului, chiar 

reflecѿii pe marginea romanului se ´mpletesc cu problemele arzŁtoare de viaѿŁ de care s´nt asaltatò 

(19 august 1950). 

Dar ce rŁm´ne ´n urma apelor care se retrag? Un suflet devastat, pentru care regŁsirea de sine e o 

condiἪie a supravieἪuirii. At´t omul, c´t Ἠi scriitorul au nevoie de ea: ñZiua plecŁrii spre America... 

Starea mea sufleteascŁ e plinŁ de amŁrŁciune, fatalistŁ, pregŁtitŁ pentru cele rele, dar ´i face 

pandant perspectiva liniѽtii pe care o voi gŁsi ´n casa noastrŁ. Insensibilizat ѽi obosit ´n urma 

surescitŁrilor, sper sŁ pot termina acolo în cîteva luni romanulò (Londra, 20 august 1950). 

Ajuns, ´nsŁ, de cealaltŁ parte a Atlanticului, distanἪarea geo-graficŁ ´l face, paradoxal, sŁ-i simtŁ 

Ἠi mai aproape pe cei care-i tulburaserŁ sufletul. Acest suflet devenit, cu trecerea anilor, din ce în ce 

mai puἪin sigur de sine: ñChinuit, ruѽinat, uimit, mŁ las dus de g´nduri la aventurile ѽi imaginile 

lungii cŁlŁtorii, la ´ndrŁgostirea mea continuŁ de tineri de toate felurile... La ´ntrebarea telefonicŁ 

a unei agenѿii ´n legŁturŁ cu rezervŁrile fŁcute de Erika, n-am ѽtiut cum sŁ rŁspund. Incapacitatea 

mea practicŁ, sporitŁ prin rŁsfŁѿ, mŁ face sŁ-mi fie ruѽine de mine ´nsumi. Pasiunile, supŁrŁrile din 

dragoste m-au absorbit total; numai prin creaѿie devin suportabile. Ċn fond, ´nsŁ, ele s´nt cele care 

ne hrŁnescò (New York, 22 august 1950). 

Pe mŁsurŁ  ce strŁbate, ´n tren, continentul american, pentru a ajunge la cealaltŁ coastŁ, starea de 

spirit i se ´ntunecŁ, recentele trŁiri urmŁrindu-l ca niἨte ñfuriiò. IatŁ-l devenit dependent de cei care 

i-ar putea alimenta iluziile: ñE dureros ѽi apŁsŁtor. Mocnesc necontenit amintirile tinerilor 

contemplaѿi ѽi iubiѿi. O Dio! O Dio! InimŁ rŁnitŁ. In vostro fiato son le mie parole (g´ndeἨte ´n 

termenii sonetelor lui Michelangelo ð n.a.). Nu vor sŁ-mi piarŁ din minte ѽi din faѿa ochilor acele 

picioare de Hermes, la forza dôun bel viso. ð Aceasta e ultima staѿiune a lungii cŁlŁtorii de 

´ntoarcere, ѿelul e ´ncŁ departe, ѽi mai este ѽi nesigur. Ċntunericul viitorului. Fie ca el sŁ-mi aducŁ 

liniѽtea de care am nevoie ca sŁ mŁ pot dŁrui lucrului, cŁci numai acesta mŁ mai leagŁ de viaѿŁ. 

De-ar veni cît mai curînd Erika! De l-aѽ mai revedea pe Frido! De mi-ar scrie mŁcar o datŁ t´nŁrul 

de la Dolder!ò (Chicago, 25 august 1950). 

SuferŁ, dar e mereu dispus sŁ aprecieze, ba chiar sŁ doreascŁ o nouŁ frumuseἪe masculinŁ, chiar 

c´nd se aflŁ ´n compania soἪiei sale Katia (menἪionatŁ ´ntotdeauna ´n Jurnal doar prin iniἪiala K., ´n 

vreme ce numele fiicei Erika e scris de fiecare datŁ ´ntreg). ñMerg la lac ´mpreunŁ cu K. Ne aѽezŁm 

pe o bancŁ la umbrŁ. ArѽiѿŁ umedŁ. Mulѿi--me de oameni pe ѿŁrm ѽi pe iarbŁ. Fireѽte, ochii-mi se 

oprirŁ la un Adonis ´n costum de baie; o frumuseѿe desŁv´rѽitŁ, chiar ѽi ´n trŁsŁturile feѿii. N-am 

mai putut ´nsŁ regŁsi fantasma pe drumul de ´ntoarcereò (Chicago, 27 august 1950). 

Sperînd într-o restabilire a legŁturii cu sine ´nsuἨi, ´ntreruptŁ prin tumultuoasele trŁiri europene, 

nu se g´ndeἨte totuἨi nici o cli-pŁ sŁ punŁ o surdinŁ peste glasul inimii Ἠi al instinctului. Ċn pli-nŁ 

suferinἪŁ, este ´n stare sŁ ´nalἪe un imn pornirii care a generat-o. Ċn tren spre Los Angeles noteazŁ: 

ñCred cŁ acasŁ, ´n cŁminul meu, voi uita ѽi-mi voi reveni din chinurile cŁlŁtoriei, ѽi cŁ mŁ voi 

regŁsi ´n ciuda ochilor micului Franz Westermeier ѽi a acelor picioare de Hermes de pe terenul de 

tenis. Voi pŁstra ´nsŁ aceste chipuri ѽi ´nc´ntŁri ´n mine, chiar ѽi vindecat de ele ѽi de ´nstrŁinarea 

de mine ´nsumi, care mŁ face sŁ mŁ simt mai bŁtr´n ѽi mai greoi... Ċn ultima vreme, probabil 



deoarece simt cŁ toate porѿile ´mi s´nt ´nchise, entuziasmul meu pentru tinereѿea masculinŁ a 

crescut furtunos. FaѿŁ de frumuseѿea acesteia, ochiul mi-a devenit extrem de scrutŁtor ѽi dureros 

rîvnitor. Nu-i pot ´nѿelege pe cei lipsiѿi de o asemenea sensibilitate, aproape cŁ-i dispreѿuiesc. Este 

pentru mine acum o axiomŁ cŁ prin ceea ce e demn de admirat ´n çdivinul t´nŁrè, acesta depŁѽeѽte 

cu mult femeia, trezind astfel (´n mine) un dor care nu se poate compara cu nimic pe aceastŁ lumeò 

(28 august 1950). 

DouŁ luni mai t´rziu aflŁm cŁ n-a trecut zi fŁrŁ sŁ se g´ndeascŁ la fru-mosul chelner, Ἠi cu ce dor! 

ñĊn toate aceste sŁptŁm´ni am aѽteptat cu fiecare poѽtŁ o scrisoare din partea t´nŁrului de la Hotel 

Dolder. ĊncŁpŁѿ´natŁ prostie. SŁ vedem c´t o sŁ ѿinŁò (Pacific Palisades, 28 octombrie 1950). DupŁ 

alte zece zile de asemenea iluzorie aἨteptare, ´ncepe ´n sf´rἨit trezirea, al cŁrei gust nu poate fi dec´t 

amar: ñP´nŁ astŁzi ´ncŁ cercetez fiecare nouŁ poѽtŁ cu speranѿa cŁ va fi sosit ceva de la micul 

Westermeier. E complet sau aproape cu totul absurd. Abia dupŁ trei luni ´ncep sŁ-mi dau seama cŁ 

ceva fals licŁrea ´n ochii lui. E absolut sigur cŁ va fi observat excesivul interes pe care i-l arŁtam. 

Ar fi prea mult sŁ-i cer sŁ se ѽi bucureò (Pacific Palisades,  

8 noiembrie 1950). 

Vom cunoaἨte epilogul ´ntregii istorii dupŁ alte trei luni, c´nd va aἨterne ´n Jurnal aceste 

surprinzŁtoare g´nduri: ñDe c´teva sŁptŁm´ni, stingere totalŁ, neobiѽnuitŁ a potenѿei sexuale. 

Manifestare extrem de drasticŁ (ѽi deprimantŁ? s-o ia dracuô!) a procesului de ´mbŁtr´nire, pe care 

l-am simѿit acceler´ndu-se ´n timpul cŁlŁtoriei europene. Cum refuz sŁ mŁ masturbez fŁrŁ o erecѿie 

deplinŁ, se pare cŁ mŁ aflu la sf´rѽitul vieѿii mele sexuale fizice. Pe jumŁtate adormit, visai cŁ ´mi 

luam adio, cu un sŁrut, de la cel din urmŁ iubit de mine, Franzl W., ca de la reprezentantul întregii 

categorii umane pe care o ador. DupŁ ce pŁtrunsesem cu privirea ´n ochii lui castanii...ò (Pacific 

Palisades,  

6 martie 1951). 

FaἪada respectabilŁ ascundea, aἨadar, un zbucium care-l situa pe scriitor într-altŁ clasŁ umanŁ 

dec´t cea hŁrŁzitŁ lui prin situaἪia socialŁ Ἠi modul burghez de viaἪŁ. AparἪinea Ἠi el ñrasei 

blestemateò a celor ce nu pot iubi la lumina zilei Ἠi ´n vŁzul tuturor, dar, fŁc´nd o proastŁ socotealŁ, 

se dezisese de ea Ἠi arborase conformist semnele caracteristice existenἪei ñsocialmente corecteò, ´n 

contradicἪie cu adevŁrata sa naturŁ. ĊncuviinἪ´nd publicarea Jurnalului, el revendica dreptul la o 

biografie pe mŁsura operei: departe de a fi fost ceea ce reieἨea din cronica exterioarŁ a 

evenimentelor, adevŁrata sa viaἪŁ, cea a intimitŁἪii sale, avusese din plin excentricitatea proprie 

acelor eroi ai sŁi cŁrora societatea le-ar fi contestat respectabilitatea. Cînd Adrian Leverkühn, 

´nainte de prŁbuἨirea sa finalŁ, ´Ἠi rosteἨte ´n public taina, spre indignarea celor prezenἪi (ñOmul 

acesta, rupse tŁcerea glasul clar, chiar dacŁ astmatic, al savantului doctor Kranich, omul acesta e 

nebunò), el nu face dec´t sŁ ducŁ p´nŁ la capŁt ceea ce trŁia ca aspiraἪie Ἠi ´n sufletul lui Thomas 

Mann. Numai cŁ Ἠi aici, ´n ñDoctor Faustusò, se manifestŁ jumŁtatea de mŁsurŁ, ca sŁ nu zic 

laἨitatea proprie scriitorului: din teama de a nu fi identificat cu tragicul Ἠi extravagantul sŁu erou, ´i 

aducea pe buze aceastŁ mŁr-turisire ´n clipele nemijlocit premergŁtoare nebuniei sale ð un fel 

izbitor de a insinua, printr-un simbol medical, caracterul psih-opatologic al homosexualitŁἪii Ἠi de a 

se distanἪa de ea.  

Propria noastrŁ distanἪŁ istoricŁ ne permite ´nsŁ astŁzi sŁ vedem, dincolo de aceastŁ laἨitate, 

intenἪia Ἠi suferinἪa profundŁ a scriitorului. Ċn mijlocul unei societŁἪi incapabile de ´nἪelegere Ἠi 

toleranἪŁ faἪŁ de cei care nu se conformau reprezentŁrilor ei morale Ἠi sexuale, el dezvŁluia din 

durerosul sŁu adevŁr intim at´t c´t ´i ´ngŁduiau ´mprejurŁrile Ἠi curajul de care era în stare. În orice 



caz, mai mult dec´t ´ndrŁzniserŁ confraἪi cu probleme lŁuntrice asemŁnŁtoare ð cum ar fi Proust, 

Forster, Loti, Kipling, Stefan George, Montherlant ï, incomparabil mai temŁtori ´ntru a le lŁsa sŁ 

transparŁ. Era aceasta Ἠi expresia t´rzie a remuἨcŁrii de a-i fi trŁdat oarecum pe cei de o seamŁ cu el 

Ἠi de a fi pactizat, din oportunism, tocmai cu o lume ostilŁ felului lor de a iubi, care era Ἠi al sŁu. 

Ċn aceastŁ luminŁ, aἨa-zisul pact ´ncheiat cu diavolul de cŁtre Adrian Leverkühn, noul doctor 

Faust, apare ca simboliz´nd acceptarea convenἪiilor sociale falsificatoare prin care insul plŁsmuit 

altfel dec´t cei mulἪi se vede condamnat la o existenἪŁ infernalŁ: cea pe care Thomas Mann ´nsuἨi o 

trŁia ´n ascunziἨurile sufletului sŁu, neἨtiute de nimeni. Recursese la acest pact deoarece Ἠtia bine cŁ 

nimeni dintre cei de care depindea socialmente nu ar fi ´nt´mpinat cu ´nἪelegere adevŁrul sŁu fiinἪial 

Ἠi cŁ, prin urmare, nu-i rŁm´nea dec´t sŁ-l disimuleze, simulînd ceea ce nu era. Thomas Mann meritŁ 

mŁcar postum acea ´nἪelegere pe care, ´n ultimele r´nduri ale romanului sŁu, o bŁtr´nŁ Ἠi miloasŁ 

femeie o cere filistinilor indignaἪi de mŁrturisirea revelatoare pentru neferictul Adrian Leverk¿hn, 

prŁbuἨit ´n demenἪŁ Ἠi neputinἪŁ: ñFrau Schweigestill... ´nŁlѿŁ capul sŁrmanului leѽinat ´n braѿele-i 

materne ѽi, ѿin´ndu-i pieptul la pieptul ei, strigŁ ´ntr-o parte, ´n odaie, cŁtre cei ce mai stŁteau cu 

gura cŁscatŁ: 

ï Hai, ѽtergeѿi-o de-aici cu toѿii! N-aveѿi nici un pic de ´nѿelegere-n voi, t´rgoveѿi ce s´nteѿi, ѽi-

aici de-nѿelegere-i nevoie! Vorbea de milŁ cereascŁ, bietul om, ѽi nu ѽtiu zŁu, dacŁ-i de-ajuns. De-

nѿelegere omeneascŁ, credeѿi-mŁ pe mine, asta-i de-ajuns oricînd!ò 



   

7. Coming out 

ἧi se scurserŁ cei 25 de ani. Ċncepu publicarea Jurnalului sub admirabila îngrijire a lui Peter de 

Mendelssohn. Ce bombŁ! ἧi ce pleaἨcŁ pentru presa ´n v´nŁtoare de senzaἪional! Mi-aduc aminte de 

articolele Ἠi reportajele ce apŁreau necontenit ´n ziarele Ἠi revistele occidentale cu reacἪii indignate 

sau sarcastice care confirmau profeἪia scriitorului. Lumea se amuza, ´ntr-adevŁr, copios, afl´nd ce 

fusese în intimitatea lui titanul romanului mo-dern. ĊἨi va fi zis, probabil, de dincolo, Thomas Mann 

cŁ socoteala pe care Ἠi-o fŁcuse ð sŁ se descopere totul, dar dupŁ un sfert de secol ð nu fusese 

chiar cea mai bunŁ. Lumea n-a apreciat sinceritatea sa (c´t de uἨor ar fi putut el sŁ elimine pasajele 

ñcompromiἪŁtoareò din Jurnal!) Ἠi nici mŁcar nu Ἠi-a amintit cŁ ñde mortuis nihil nisi beneò, ci a dat 

frîu liber ancestralei nevoi de flecŁrealŁ cu pretenἪii moralizatoare. Se nŁpusteau ´nfometaἪi, cei care 

trŁiau din senzaἪional, asupra viciului, perversiunii, pŁcatului ´mpotriva naturii, descoperite ca tot 

at´tea pete pe cel mai strŁlucitor soare literar al primei jumŁtŁἪi de secol. Ce dezamŁgire! Maestrul 

fusese aἨadar un... horribile dictu! 

Nu fŁcuse socoteala cea mai bunŁ deoarece, cu puἪin curaj ´n timpul vieἪii, ar fi putut evita 

meschina b´rfŁ postumŁ. Ar fi trebuit doar sŁ trŁiascŁ ´n conformitate cu propria-i naturŁ, adicŁ sŁ 

nu ´ncheie pactul cu diavolul conformismului social Ἠi sŁ accepte incomoditŁἪile provenite dintr-o 

asemenea integritate, totdeauna ´nsŁ inferioare satisfacἪiei de a fi fost mai tare dec´t judecata Ἠi 

prejudecata colectivŁ. Mai precis, el trebuia sŁ se ´mpace filozofic cu inevitabilitatea ca ceilalἪi, ´n 

sfredelitoarea Ἠi insaἪiabila lor curiozitate, sŁ intuiascŁ, mai devreme sau mai t´rziu, Ἠi sŁ comenteze, 

´n felul lor, alteritatea sa. Or, tocmai g´ndul cŁ realitatea sa intimŁ, din care ar vrea sŁ facŁ o tainŁ, ar 

putea fi aflatŁ, este cel mai mare obstacol ´nt´lnit pe drumul vieἪii sale de oricine devine conἨtient de 

prezenἪa acestei ´nclinŁri ´n structura sa fiinἪialŁ. DacŁ vrea ca existenἪa sa sŁ ´nsemne ´mplinire, iar 

nu perpetuŁ frustrare, armonie, iar nu sf´Ἠiere lŁuntricŁ, el va ´nvŁἪa, pun´ndu-Ἠi inteli-genἪa la 

contribuἪie, Ἠi se va strŁdui, ´ncord´ndu-Ἠi voinἪa, sŁ ´nlŁture acest obstacol, pur psihologic, Ἠi de 

aceea ´ntru totul pe mŁsura puterilor fiecŁruia de a-l birui. Ceea ce acest destin foarte special 

aἨteaptŁ de la el, este sŁ arate cŁ vrea sincer Ἠi activ sŁ se realizeze ´n consonanἪŁ cu fiinἪa sa ad´ncŁ 

Ἠi chiar sŁ Ἠi-o impunŁ, atunci c´nd mediul ´ncearcŁ sŁ-l ´mpiedice a fi el ´nsuἨi. Ċn loc sŁ se ruἨineze 

cŁ este aἨa cum a ieἨit din p´ntecele mamei, nu va ἨovŁi sŁ-i facŁ el de ruἨine pe cei care os´ndesc 

ceea ce nu cunosc, numai pentru cŁ li s-a spus cŁ trebuie os´ndit, sau din rŁutate Ἠi intoleranἪŁ. 

Aceasta este capitala punere la ´ncercare cŁreia viaἪa ´l supune pe cel nŁscut cu acest semn ´n 

sufletul Ἠi pe trupul sŁu. Victoria lŁuntricŁ asupra mentalitŁἪii tiranice ´nconjurŁtoare, iatŁ raἪiunea 

spiritualŁ de a fi a acestei minoritare, totuἨi foarte importante categorii umane, cŁreia ´i aparἪin un 

Ἠir nesf´rἨit de personalitŁἪi de cea mai mare anvergurŁ ð suficientŁ justificare pentru a nu fi tratatŁ 

cu ieftin dispreἪ. RaἪiunea biologicŁ de a fi, cea rezultatŁ din numŁrarea cromozomilor, deἨi va fi 

av´nd realitatea ei, ´mi pare totuἨi infinit mai puἪin relevantŁ. CŁci faptul de a Ἠti ce se petrece ´n 

genele sale nu-l va ajuta pe nimeni sŁ-Ἠi trŁiascŁ viaἪa mai demn Ἠi mai curajos. 

Cu totul altfel ar fi fost receptatŁ opera lui Thomas Mann de cŁtre posteritate, mai ales ´n lumina 

revelaἪiilor din Jurnal, dacŁ scriitorul ar fi apŁrut din timpul vieἪii cu adevŁrata lui identitate umanŁ, 

iar nu deghizat ´n veἨtmintele ´nἨelŁtoare ale burghezului onorabil. IntimitŁἪile erotice ´ncredinἪate 

Jurnalului n-ar mai fi Ἠocat atunci pe nimeni deoarece s-ar fi vŁzut ´n ele doar detalii privitoare la 



ceva ce nu era necunoscut. C´nd fiica sa Monika, stinsŁ ´n 1992, luŁ cunoἨtinἪŁ de reflecἪia fŁcutŁ de 

tatŁl ei, foarte la rece, ´n ´nsemnarea de jurnal din 20 septembrie 1918, Ἠi anume cŁ de fapt el n-ar fi 

trebuit sŁ aducŁ vreun copil pe lume (iar ´n acel moment cinci erau deja prezenἪi), comentŁ: ñLa 

ideea aceasta ar fi trebuit sŁ ajungŁ ´nainte de a ne fi obligat pe toἪi Ἠase sŁ venim pe lumeò. Cu alte 

cuvinte: ar fi trebuit sŁ trŁiascŁ ´n concordanἪŁ cu firea lui. Ceea ce nu l-ar fi obligat c´tuἨi de puἪin 

la adoptarea unui mod de viaἪŁ excentric Ἠi provocator. Cineva ´Ἠi poate rŁm´ne credincios Ἠi fŁrŁ a 

deveni pentru ceilalἪi motiv de scandal, dacŁ Ἠtie sŁ-Ἠi guverneze alteritatea. FŁrŁ ´ndoialŁ cŁ, ´n 

condiἪiile unei onestitŁἪi faἪŁ de sine ´nsuἨi, faἪŁ de propriu-i destin, ´nsŁἨi opera scriitorului ar fi 

luat o altŁ direcἪie. 



 

8. Ċntre om Ἠi artist 

Or, Thomas Mann ð precum mulἪi alἪi creatori cu o traiectorie asemŁnŁtoare: Maugham, 

Kipling, Forster, Auden, Green etc. ð a pus afirmarea sa artisticŁ mai presus de afirmarea sa 

umanŁ, pe care a subordonat-o intereselor scriitoriceἨti. RaἪionamentul clasic care triumfŁ ´n 

asemenea situaἪii este urmŁtorul: dacŁ-mi ascund adevŁrata naturŁ (de pildŁ, simul´nd contrariul ei 

sau ducînd o viaἪŁ de c´rtiἪŁ, sau ´ntemeind o familie ca orice cetŁἪean care se respectŁ, sau eventual 

critic´nd public ñdetestabilul viciuò Ἠ.a.m.d.), voi avea drum liber spre recunoaἨterea socialŁ, cŁci 

aceasta, depinz´nd de mentalitatea majoritŁἪii, nu ar putea fi acordatŁ celui ce nu intrŁ ´n tiparele ei 

ð Ἠi mai ales ´n cele sexuale. Un fel de a g´ndi care adesea dŁ roade. CŁci dacŁ nu este nobil, este 

în schimb ð într-un anumit sens ð practic. 

SŁ nu-l ´ntrebe ´nsŁ nimeni ð sau, poate Ἠi mai bine, chiar sŁ-l întrebe ð pe autorul care-Ἠi vede 

acest raἪionament rŁsplŁtit  cu laurii ce-i s´nt puἨi pe creἨtet ´n urma unei vieἪi duse sub acest semn: 

ce mutilŁri lŁuntrice a trebuit sŁ ´ndure; prin ce disperŁri a trecut, ´nŁbuἨind nevoia cea fireascŁ de 

comuniune; cît s-a putut dispreἪui pentru a fi ´ngŁduit ca societatea sŁ-i falsifice viaἪa; ce Ἠuvoaie de 

lacrimi se prelingeau pe obrazul acoperit de masca voioasŁ a ñnormalitŁἪiiò?! Ċn melancolicele sale 

reflecἪii din timpul Ἠederii la Z¿rich, Thomas Mann scria cŁ toatŁ gloria ce-i fusese adusŁ de 

´nfŁptuirile sale literare nu ´nsemna pentru el mai nimic ´n comparaἪie cu un sur´s al lui Franzl. Ceea 

ce echivala cu un ´nceput de revanἨŁ pe care omul Ἠi-o lua asupra artistului. ἧi iatŁ cŁ, totuἨi, o 

minte at´t de pŁtrunzŁtoare Ἠi departe vŁzŁtoare nu-Ἠi putuse da seama, de-a lungul unei ´ntregi vieἪi, 

de ceva ce era Ἠi mai grŁitor dec´t sur´sul ´nc´ntŁtor al unui chelner de hotel, Ἠi anume: cŁ nici o 

operŁ Ἠi nici o glorie nu se pot compara ´n importanἪŁ cu necesitatea de a fi integral, adicŁ fŁrŁ 

compromisuri frustrante, tu ´nsuἪi, prin a cŁrei ´mplinire respirŁ orice suflet uman. CŁ, prin urmare, 

afirmarea scriitorului trebuie sŁ cedeze ´nt´ietatea afirmŁrii omului; prin abdicarea acestuia de la 

regala sa datorie, scriitorul nu va putea evoca, dacŁ aspirŁ spre sinceritate, dec´t propria-i dramŁ Ἠi 

propria-i ´nfr´ngere, sentimente refulate sau visuri ne´mplinite, ceea ce, nemulἪumindu-l în cele din 

urmŁ, ´l face sŁ alunece pe nesimἪite spre minciunŁ. Un caracter puternic Ἠi incoruptibil este gata sŁ-

Ἠi jertfeascŁ opera dacŁ realizarea acesteia e condiἪionatŁ de jertfirea dreptului sacru de a fi el ´nsuἨi. 

O situaἪie mai degrabŁ ipoteticŁ, deoarece destinul nu ar ´mpinge lucrurile at´t de departe. El, care a 

pus aceastŁ povarŁ pe umerii celui astfel ´nsemnat, va avea ne´ndoios grijŁ, prin magia sa ce ne va 

rŁm´ne ´ntotdeauna de ne´nἪeles, sŁ-i deschidŁ cŁi nesperate acolo unde se pŁrea cŁ nu existŁ ieἨire. 

Tocmai ´n acest mod ´ndrŁznea sŁ-Ἠi conceapŁ raἪiunea de a fi cel pe care-l putem considera un 

echivalent francez al lui Thomas Mann, mŁcar Ἠi pentru faptul de a se fi vŁzut confruntat cu aceeaἨi 

pornire intimŁ: André Gide (1869-1950), cu doar Ἠase ani  mai ´n v´rstŁ dec´t colegul sŁu german Ἠi 

cu o viaἪŁ cam tot at´t de lungŁ. E drept, cum am menἪionat deja ´n treacŁt, cŁ dincolo de Rin, ´n 

marele context al separŁrii statului de BisericŁ, codul Napoleon, consfinἪind o cucerire a revoluἪiei, 

desculpabilizase relaἪia umanŁ cea at´t de odioasŁ, ´nc´t nimeni nu ´ndrŁznise a-i da oficial un nume: 

ñpeccatum illum horribile inter Christianos non nominadumò, aἨa ´l indicau evlavioἨii pŁzitori ai 

sufletelor, adicŁ pe rom©neἨte: ñacel ´ngrozitor pŁcat care ´ntre creἨtini nu trebuie numitò. Oricine 

era acum liber sŁ iubeascŁ pe cine voia Ἠi cum voia. Era ´nsŁ o libertate mai mult teoreticŁ. 

DispŁruse spectrul ´nchisorii (care se pare cŁ nu era chiar at´t de cumplitŁ, dacŁ tocmai ´n acest 



cadru ´Ἠi scrisese Sade, ñdivinul marchizò, cele mai multe opere), dar apŁruse acela al opiniei 

publice, a cŁrei perfidŁ teroare avea efecte ´n alt fel teribile Ἠi mult mai traumatizante pentru spiritul 

uman. ἧi aici ne vedem ajunἨi la un punct, unde luarea ´n consideraἪie a raportului dintre individ Ἠi 

mediu se impune ca indispensabilŁ. 

Mesajul lui André Gide ð cŁci aici ´ntr-adevŁr e vorba de un me-saj, ceea ce nu se poate afirma 

despre majoritatea cazurilor ´n care acest cuv´nt este ´ntrebuinἪat ð poate fi ´nἪeles Ἠi apreciat mai 

ales pe fundalul atmosferei ce domnea ´n FranἪa ultimului pŁtrar de secol, Ἠi care e departe de a-Ἠi fi 

pierdut actualitatea. Ċn acel timp g´ndirea socialŁ, adicŁ mentalitatea diriguitoare a societŁἪii, nu 

numai cŁ preluase complet atribuἪiile poliἪiei, procurorului Ἠi judecŁtorului, dar le Ἠi depŁἨise ´n 

eficacitate, deoarece crease un climat de insuportabilŁ opresiune moralŁ ´n jurul penibilului subiect. 

DouŁ mari curente, de anvergurŁ naἪionalŁ, se ´nt´lneau Ἠi ´Ἠi uneau forἪele pentru a combate ceea ce 

lor le apŁrea ca viciu condamnabil at´t ´n ochii lui Dumnezeu ð cŁci Dumnezeul lor era foarte 

antropomorf ð, c´t Ἠi ´n aceia ai oamenilor. Unul era catolic sau catolicizant Ἠi se reclama de la 

poruncile Ἠi interdicἪiile Scripturilor. CelŁlalt, laic Ἠi scientist, invoca ´ngrijorŁtoarea regresiune a 

natalitŁἪii ´n FranἪa, cŁreia i se gŁsea astfel Ἢapul ispŁἨitor. AἨadar: sŁ fie dezrŁdŁcinat acest viciu, iar 

francezii se vor ´nmulἪi nestŁvilit! Aceasta era, ´n linii generale, starea de spirit dominantŁ ´n viaἪa 

publicŁ din vremea tinereἪii lui Andr® Gide, desigur din punctul de vedere al fenomenului care ne 

intereseazŁ. SŁ ´ncercŁm ´nsŁ a ne face o idee mai concretŁ despre ea. 



 

9. Bolnavul închipuit 

Un alt mare scriitor, care pe atunci, adicŁ ´n ultimul deceniu al secolului, se apropia de amurgul 

carierei sale, Emile Zola (1840-1902), aflat în afara acestei problematici, se izbi de ea într-un mod 

cu totul neobiἨnuit. ViaἪa ´nsŁἨi fu cea care i-o impuse, Ἠi iatŁ cum. Primi o foarte lungŁ scrisoare, 

cu douŁ continuŁri de asemenea ample, de la un t´nŁr cititor italian, admirator al romanelor sale. 

ñMŁ adresez DumneavoastrŁ, celui mai mare romancier al timpului nostru care, cu ochiul 

savantului ѽi totodatŁ al artistului, sesizeazŁ ѽi zugrŁveѽte cu at´ta forѿŁ toate defectele, toate 

ruѽinile, toate bolile ce fac sŁ sufere omenirea, pentru a vŁ trimite aceste documente umane, atît de 

cŁutate de scriitorii de azi. MŁrturisirea de faѿŁ, pe care nici un ´ndrumŁtor spiritual nu a auzit-o 

din gura mea, vŁ va dezvŁlui o ´ngrozitoare boalŁ a sufletului, un caz rar, dacŁ nu chiar unic. 

Savanѿii psihologi s-au ocupat ´ntruc´tva cu fenomenul pe care boala mea ´l ilustreazŁ, dar nici un 

romancier n-a ´ndrŁznit p´nŁ acum sŁ facŁ din el o operŁ literarŁò4. 

AἨa ´ncepea scrisoarea t´nŁrului italian. De ce boalŁ suferea el? De nici una! Dar g´ndirea lui 

Zola ´nsuἨi purta într-o asemenea mŁsurŁ pecetea tiparelor intelectuale ale vremii, ´nc´t nu putea 

vedea mai departe dec´t nefericitul sŁu corespondent, care avea cel puἪin scuza lipsei de experienἪŁ. 

Or, acesta se considera cel mai nŁpŁstuit om din lume pentru faptul de a-Ἠi fi descoperit atracἪia 

irezistibilŁ faἪŁ de cei de acelaἨi sex cu el. Natura, zicea, sŁv´rἨise ´n cazul lui o monstruoasŁ eroare 

care-i creea un sentiment insuportabil de vinovŁἪie. RelaἪiile pe care le avea, toate intense Ἠi 

reciproce, în loc sŁ-i aducŁ mulἪumire, ´i ad´nceau convingerea cŁ existenἪa lui este aceea a unui 

damnat Ἠi condamnat, ceea ce-l fŁcea sŁ-Ἠi doreascŁ un c´t mai apropiat sf´rἨit. Nu ´nt´lnise ´ncŁ pe 

nimeni care sŁ-i spunŁ: ñDar ai tot ce-Ἢi trebuie ca sŁ te simἪi fericit. A putea iubi Ἠi a fi iubit ð ce-Ἢi 

mai lipseἨte?ò 

Ei bine, ´i lipsea asemŁnarea cu cei mulἪi, fŁrŁ a se g´ndi cŁ aceἨtia, cu toatŁ aἨa-zisa lor 

normalitate, ´Ἠi au Ἠi ei problemele lor, ce pot fi chiar cu mult mai grave, Ἠi ´n plus reale, hetero-

sexualitatea nefiind prin definiἪie aducŁtoare de ´mplinire sau fericire. Se simἪea fŁurit de natura 

´nsŁἨi ´n acest fel, fŁrŁ ´nsŁ ca mintea sŁ-l ducŁ la bŁnuiala cŁ legile naturii nu s´nt, nu pot fi numai 

cele social recunoscute; Ἠi la elementara concluzie cŁ, ´n loc sŁ sufere prosteἨte deoarece nu e ca 

ceilalἪi, infinit mai ´nἪelept ar fi fost sŁ se ´ntrebe pentru ce nu e ca ceilalἪi, strŁduindu-se a descoperi 

o raἪionalitate Ἠi o legitate mai puἪin evidente dec´t ceea ce se impune constatŁrii tuturor. Nu de vreo 

boalŁ suferea t´nŁrul italian, ci de neputinἪa, ´n principiu trecŁtoare, de a ´mpinge o reflexie p´nŁ ´n 

p´nzele albe Ἠi de a-Ἠi modela viaἪa dupŁ rezultatele ei. DacŁ vrem ´nsŁ sŁ ne exprimŁm neapŁrat ´n 

termeni medicali, putem spune: boala sa consta în a fi fost infectat de mentalitatea dominantŁ, care 

acἪiona ´n sufletul Ἠi ´n trupul lui ca un adevŁrat virus ´n ofensivŁ.  

Dar Zola, at´t de pŁtrunzŁtor ´n alte cazuri de suferinἪŁ omeneascŁ, nu poseda antena ce l-ar fi 

fŁcut capabil a intui cauza profundŁ Ἠi a formula un diagnostic precis, în spiritul propriei sale 

metode realiste: pacient sŁnŁtos ð societate bolnavŁ. Boala psihologicŁ a acesteia din urmŁ ð 

intoleranἪŁ provenind din ignoranἪŁ, combinatŁ cu mŁrginire Ἠi intensificatŁ prin rŁutate ð îl 

împiedicŁ pe cel sŁnŁtos sŁ ´nἪeleagŁ Ἠi sŁ accepte cu seninŁtate in-tenἪiile naturii, precum Ἠi sŁ ducŁ 

o viaἪŁ ´n armonie cu aceste intenἪii. El nu e bolnav, ci se crede doar; dacŁ cineva sau ceva 

nu-l zguduie ´nsŁ la timp, poate deveni cu adevŁrat, Ἠi chiar grav bolnav. Luîndu-l, aἨadar, ´n serios 



pe acest bolnav ´nchipuit, Ἠi mai ales cucerit de elocvenἪa aproape literarŁ cu care acesta se exprima, 

Zola simἪi pentru el o mare compasiune. Ċncepu atunci sŁ reflecteze asupra posibilitŁἪilor de a 

valorifica acest document pentru a rŁspunde aἨteptŁrii autorului sŁu: punerea ´n gardŁ sau susἪinerea 

moralŁ a celor ce s-ar putea vedea ameninἪaἪi de aceeaἨi boalŁ. 

ἧi astfel, recunosc´nd cŁ acest aspect al fenomenului pe care-l numise ð e chiar titlul unui 

roman ð ñbestia umanŁò lipsea din repertoriul relelor denunἪate de el, se ´ntrebŁ dacŁ n-ar putea sŁ 

umple golul cu ajutorul neaἨteptatei confesiuni, a cŁrei demnŁ ἪinutŁ literarŁ ar fi fŁcut-o uἨor 

incorporabilŁ, ca document grŁitor, acἪiunii epice. Aceasta ar fi fost prima soluἪie. Ar fi putut, de 

asemenea, sŁ reformuleze textul ´n propriul sŁu stil Ἠi sŁ-l punŁ ´n gura personajului, care, 

bine´nἪeles, rŁm´nea de inventat. ἧi mai avea o a treia posibilitate: cum mŁrturisirea t´nŁrului era 

bogatŁ ´n fapte Ἠi personaje, momente dramatice Ἠi puncte culminante, ar fi putut oferi materie 

´mbelἨugatŁ pentru un ´ntreg roman. Scriitorul n-avea dec´t sŁ dezvolte dupŁ regulile artei sale ceea 

ce scrisorile cuprindeau ´n formŁ embrionarŁ. Ar fi fost desigur soluἪia cea mai interesantŁ Ἠi cu 

impactul cel mai puternic. Cultura europeanŁ ar fi cŁpŁtat primul roman dedicat celui mai tabuizat 

dintre subiectele oferite de viaἪŁ. 

DeἨi ar fi urmat sŁ prezinte, ´n orice caz, fenomenul ca pe o anomalie, Ἠi chiar monstruoasŁ, a 

naturii umane --ð Ἠi se pare cŁ aceasta ´i era ´ntr-adevŁr convingerea ð, Zola, dupŁ o ´ndelungŁ 

cumpŁnire, nu gŁsi totuἨi curajul sŁ recurgŁ la nici una din cele trei soluἪii, cu toate cŁ subiectul ´l 

c´Ἠtigase afectiv. Putuse prezenta, cu obiectivitatea scriitorului realist (mulἪi ´l numeau chiar 

ñnaturalistò, ´ntr-at´t pŁreau cazurile ´nfŁἪiἨate de el ca Ἠi copiate dupŁ naturŁ), at´tea Ἠi at´tea 

malformaἪii ale fiinἪei umane. Fenomenul numit pe atunci ñinversiune sexualŁò nu putea fi evocat 

nici mŁcar ´n acest spirit, deoarece depŁἨea chiar Ἠi cele mai odioase dintre viciile cunoscute. CŁ un 

bŁrbat gelos Ἠi brutal ´Ἠi ucide amanta, este un fapt aproape banal, a cŁrui relatare nu pune nici o 

problemŁ; cŁ douŁ fiinἪe de acelaἨi sex se iubesc este, ´nsŁ, o crimŁ a cŁrei grozŁvie interzice p´nŁ Ἠi 

pronunἪarea ei. Cel doritor a nu ajunge ´n gura lumii Ἠi suferi urmŁrile clevetirii acesteia nu poate 

dec´t sŁ pŁstreze tŁcerea c´nd e vorba de acest gen de lucruri. FŁrŁ a fi un credincios bigot, scriitorul 

se ralia, practic, mentalitŁἪii care nu putea numi ´ngrozitoarea rŁtŁcire dec´t prin perifraza latinŁ 

menἪionatŁ: peccatum illum etc., etc. 



 

10. Preludiul unei ´ndrŁzneli istorice 

Inima lui Zola nu era totuἨi una de ´nchizitor sau de moralist. Avu chiar remuἨcŁri faἪŁ de t´nŁrul 

necunoscut care-Ἠi dezvŁluise taina cu nŁdejdea cŁ, prin intermediul scriitorului, ar putea uἨura 

soarta celor ce purtau o povarŁ asemŁnŁtoare. ἧi ce fŁcu atunci? ĊncredinἪŁ textul unei autoritŁἪi 

medicale, Georges Saint-Paul, cŁruia ð credea el, Ἠi nu avea sŁ se ´nἨele ð i-ar fi fost mai uἨor sŁ 

gŁseascŁ sau sŁ creeze un cadru socialmente acceptabil pentru valo-ri-ficarea preἪioaselor 

destŁinuiri. Acesta recunoscu impor-tanἪa amplei relatŁri a t´nŁrului italian pentru cercetarea 

medicalŁ a aἨa-ziselor inversiuni sexuale, dar mŁrturisi scriitorului cŁ n-ar ´ndrŁzni sŁ-l publice 

dec´t dacŁ el ´l va preceda de un cuv´nt introductiv. Era o adevŁratŁ punere la ´ncercare pentru Zola, 

care voise tocmai sŁ evite a se afiἨa ´n public cu asemenea preocupŁri, ´n ochii multora 

compromiἪŁtoare, Ἠi care acum ´Ἠi vedea aproape forἪatŁ m´na. Bine´nἪeles cŁ putea sŁ refuze Ἠi sŁ 

lase totul baltŁ. ConἨtiinἪa sa avu atunci o tresŁrire Ἠi ´l fŁcu sŁ-Ἠi dea consim-ἪŁm´ntul.  

Aparent modest, cŁci era vorba doar de o simplŁ prefaἪŁ, gestul lui Zola era ´n realitate de o 

enormŁ ´nsemnŁtate pentru evoluἪia sa. Prin lupta lŁuntricŁ victorioasŁ al cŁrei rezultat era, luptŁ cu 

frica de opinia publicŁ tiranicŁ, el avea sŁ-l conducŁ, ´n puἪinii ani care-i mai rŁm´neau, la luarea de 

atitudine predestinatŁ a-i ´ncorona (dureros Ἠi glorios totodatŁ) viaἪa Ἠi opera. De c´t curaj a avut 

nevoie chiar Ἠi pentru a sŁv´rἨi acest mic pas, ne putem face o idee compar´ndu-i atitudinea, evident 

generoasŁ, altruistŁ, cu aceea a medicului care, dintr-o laἨitate socialmente explicabilŁ, nu ´ndrŁzni 

sŁ-Ἠi punŁ pe culegerea de documente ´ngrijitŁ de el adevŁratul sŁu nume. Doctorul Saint-Paul se 

ascunse ´ndŁrŁtul doctorului Laupts. Ċn plus, dintr-o pudibonderie de domniἨoarŁ bŁtr´nŁ educatŁ ´n 

spirit puritan, sau poate pentru a preîntîmpina scandalizarea cititorilor la fel de pudibonzi, doctorul 

Laupts traduse ´n latinŁ toate pasajele conἪin´nd descrieri ale felului cum t´nŁrul italian ajungea sŁ 

obἪinŁ acele blestemate voluptŁἪi. Or, savant Ἠi latineἨte ´nveἨm´ntatŁ, spaima ´n faἪa lui ñce va zice 

lumea?ò devine o arŁtare de-a dreptul grotescŁ. 

Scrisoarea-prefaἪŁ poartŁ data de 25 iunie 1895. Trecuse o lunŁ de la evenimentul ce fŁcuse 

v´lvŁ ´n ´ntreaga EuropŁ: ´ntemniἪarea celui mai mare scriitor englez modern, Oscar Wilde, pentru a 

se fi fŁcut vinovat de intolerabilul viciu. Zola va fi fost strŁbŁtut de un fior la auzul grozŁviei, care o 

depŁἨea pe cea a presupusului delict. Poate cŁ a ezitat o ultimŁ datŁ, dar Ἠi mai probabil este ca 

tocmai funestul eveniment sŁ fi fŁcut sŁ se maturizeze ´n el voinἪa de a acἪiona. ἧi ´Ἠi ´ncepu 

scrisoarea ´n termenii urmŁtori: 

ñDragŁ doctore, nu vŁd nimic rŁu, ba chiar dimpotrivŁ, ´n aceea cŁ publicaѿi çRomanul unui 

invertitè, ѽi s´nt foarte fericit cŁ puteѿi face ceea ce un simplu scriitor ca mine n-a ´ndrŁznit. 

C´nd am primit, acum c´ѿiva ani, acest document at´t de curios, am fost izbit de marele interes 

fiziologic ѽi social pe care-l prezenta. MŁ miѽcase prin sinceritatea sa absolutŁ, cŁci se simѿea ´n el 

flacŁra, aѽ spune chiar elocvenѿa adevŁrului. G´ndiѿi-vŁ cŁ acest t´nŁr care se spovedeѽte, scrie 

într-o limbŁ care nu este deloc a sa; ѽi spuneѿi-mi dacŁ, ´n anumite pasaje, nu se ridicŁ la stilul 

emoѿionat al sentimentelor profund trŁite ѽi exprimate? Ne aflŁm ´n faѿa unei mŁrturisiri totale, 

naive, spontane, pe care foarte puѿini oameni au ´ndrŁznit-o, iar acestea s´nt ´nsuѽiri care o fac 

deosebit de preѿioasŁ din mai multe puncte de vedere. 

Gîndindu-mŁ la utilitatea publicŁrii ei, am avut la ´nceput dorinѿa sŁ folosesc manuscrisul, sŁ-l 



ofer publicului sub o formŁ pe care ´nsŁ ´n zadar am cŁutat-o, ceea ce, ´n cele din urmŁ, m-a 

determinat sŁ abandonez proiectul. MŁ aflam atunci ´n momentele cele mai aprige ale unei bŁtŁlii 

literare. Critica mŁ trata zilnic ca pe un criminal, capabil de toate viciile ѽi de toate desfr´urile. 

M-aѿi fi putut vedea, ´n acel timp, apŁr´nd ca editor responabil al acestui çRoman al unui invertitè? 

Mai întîi m-ar fi acuzat cŁ aѽ fi inventat ´n ´ntregime toatŁ istoria, din cauza corupѿiei personale. 

Apoi m-ar fi condamnat cum se cuvine pentru cŁ aѽ fi ´ncercat sŁ speculez ´n mod josnic asupra 

celor mai respingŁtoarea instincte. Ѽi ce urlete de protest s-ar fi iscat, dacŁ mi-aѽ fi ´ngŁduit sŁ 

spun cŁ nu existŁ subiect mai serios ѽi mai trist; cŁ avem a face cu o ranŁ mult mai frecventŁ ѽi mai 

profundŁ dec´t se poate crede; ѽi cŁ singurul lucru bun care se poate face pentru a vindeca rŁnile, 

este sŁ le studiem, sŁ le arŁtŁm ѽi sŁ le ´ngrijim! 

Dar ´nt´mplarea a vrut, dragŁ doctore, ca ´n timp ce stŁteam odatŁ, seara, de vorbŁ, sŁ atingem 

´n discuѿia noastrŁ ѽi aceastŁ chestiune: rŁul uman ѽi social al perversiunilor sexuale. Ѽi v-am 

´ncredinѿat atunci documentul care dormita ´ntr-unul din sertarele mele. Aѽa poate sŁ vadŁ lumina 

tiparului prin mijlocirea unui medic, a unui savant ce nu ar putea fi acuzat cŁ urmŁreѽte scandalul. 

Sper cŁ veѿi aduce o contribuѿie decisivŁ la lŁmurirea chestiunii ð prost cunoscutŁ ѽi deosebit de 

gravŁ ð a invertiѿilor ´nnŁscuѿi. 

Într-o altŁ scrisoare confidenѿialŁ, primitŁ cam ´n acelaѽi timp, ѽi pe care din pŁcate n-am mai 

regŁsit-o, un nefericit ´mi trimisese strigŁtul cel mai sf´ѽietor de durere umanŁ pe care mi-a fost dat 

sŁ-l aud vreodatŁ. Lupta cu sine ´nsuѽi, pentru a nu ceda acestor iubiri ´ngrozitoare, ѽi ´ntreba: de 

ce st´rneѽte dispreѿul tuturor, ѽi de ce tribunalele s´nt gata sŁ loveascŁ, dacŁ venise pe lume purt´nd 

´n trupul sŁu repulsia faѿŁ de femeie ѽi atracѿia pasionatŁ faѿŁ de bŁrbat? Cineva posedat de 

demon, sau al cŁrui corp e pradŁ fatalitŁѿilor ignorate ale dorinѿei, nu ѽi-ar fi putut striga mai 

cumplit mizeria. Îmi amintesc cît m-a tulburat aceastŁ scrisoare, iar ´n çRomanul unui invertitè 

´nt´lnim aproape acelaѽi caz, doar cu o inconѽtienѿŁ mai fericitŁ. Nu asistŁm la un adevŁrat caz 

fiziologic, la o ѽovŁialŁ, o semi-eroare a naturii? Nimic nu e mai tragic, dupŁ mine, ѽi nimic nu 

reclamŁ mai urgent cercetare ѽi remediu, dacŁ poate fi gŁsit unul. 

Ċn procesul at´t de misterios ѽi obscur al zŁmislirii, se g´ndeѽte oare cineva la aceste lucruri? Se 

naѽte un copil: de ce un bŁiat? de ce o fatŁ? Nu putem ѽti. Dar ce complicaѿie de obscuritate ѽi 

mizerie, dacŁ natura are un moment de nesiguranѿŁ, dacŁ bŁiatul se naѽte pe jumŁtate fatŁ, iar fata 

pe jumŁtate bŁiat! Fapte ca acestea se petrec aproape zilnic. Nesiguranѿa poate ´ncepe chiar cu 

aspectul fizic, cu marile linii ale caracterului: bŁrbatul efeminat, delicat, moale; femeia masculinŁ, 

violentŁ, lipsitŁ de tandreѿe. Ѽi merge p´nŁ la monstruozitatea constatatŁ, la hermafroditismul 

organelor ѽi pasiunile antinaturale. Desigur, morala ѽi justiѿia s´nt ´ndreptŁѿite sŁ intervinŁ, 

deoarece au ´n pazŁ liniѽtea publicŁ. Cu ce drept, totuѽi, dacŁ voinѿa celui ´n cauzŁ nu s-a 

manifestat deloc? Nu poѿi condamna un cocoѽat din naѽtere pentru cŁ e cocoѽat. De ce sŁ 

dispreѿuim un bŁrbat care acѿioneazŁ ca o femeie, dacŁ s-a nŁscut pe jumŁtate femeie? 

Fireѽte, dragŁ doctore, nu mŁ g´ndesc nici mŁcar sŁ prezint problema. MŁ mulѿumesc sŁ indic 

motivele care m-au fŁcut sŁ doresc publicarea çRomanului unui invertitè. Poate cŁ aѽa se va 

inspira mai multŁ milŁ ѽi mai multŁ echitate faѿŁ de anumiѿi nŁpŁstuiѿi...ò 

Peste mai puἪin de trei ani, adicŁ la ´nceput de 1898, Emile Zola gŁsea curajul fŁrŁ precedent de 

a ´nfrunta ´ntreaga FranἪŁ care se dezlŁnἪuia isteric ´mpotriva cŁpitanului Dreyfus, suspectat, acuzat 

Ἠi condamnat la recluziune pe viaἪŁ, pentru a fi sŁv´rἨit un act de ´naltŁ trŁdare politicŁ. Scriitorul 

riposta la acest delir naἪional printr-o scrisoare adresatŁ PreἨedintelui Republicii Ἠi care electriza 

opinia publicŁ a ´ntregului continent: faimosul sŁu ñJôaccuseò. Fu la r´ndul lui condamnat la un an 



de ´nchisoare, de care reuἨi sŁ scape fugind peste noapte ´n Anglia. Timp de 11 luni avea sŁ respire 

acolo atmosfera care fŁcuse posibilŁ ´ntemniἪarea lui Oscar Wilde (de puἪinŁ vreme eliberat) Ἠi care 

nu se deosebea esenἪial de cea din capitala FranἪei. Este profund semnificativ faptul cŁ radicalizarea 

acestui mare om Ἠi artist a trecut prin ´nfruntarea celui mai temut dintre tabuurile sociale: dreptul de 

a fi ei ´nἨiἨi, liberi Ἠi respectaἪi, al celor creaἪi de naturŁ altfel dec´t majoritatea, justificatŁ ´n ceea ce 

este, dar nu Ἠi ´n pretenἪiile-i asupritoare. 



 

11. O ďotiturŁ izbŁvitoare 

IatŁ-ne acum pregŁtiἪi pentru a ´nἪelege fenomenul Gide. Aceasta era atmosfera ´n care Ἠi-a 

descoperit el, cu mult ´nainte de a deveni major, adevŁrata naturŁ ð o descoperire simultanŁ cu 

´nmugurirea vocaἪiei sale de scriitor. Ċn plus, rigorismul moral Ἠi religios al ambianἪei familiale, pe 

care la ´nceput a ´ncercat sŁ-l ia în serios, intensifica presiunea exercitatŁ din afarŁ asupra t´nŁrului 

ce devenea treptat conἨtient de deosebirea dintre el Ἠi ceilalἪi. Or, dorinἪa de realizare Ἠi afirmare 

literarŁ nu era ´n el mai micŁ dec´t ´n Thomas Mann care, de dragul ei, ´Ἠi pusese ´nclinarea cea 

înnŁscutŁ sub obroc. Era inevitabil sŁ ´nceapŁ Ἠi el prin a preconiza o asemenea soluἪie. 

ĊncercŁ deci un timp, ´n virtutea aceluiaἨ impuls spontan, ceea ce fŁcea colegul sŁu de peste Rin: 

´nveἨm´ntarea adevŁrului intim ´n straie ´n care abia putea fi bŁnuit. Ċn ñCarnetele lui Andr® Walterò 

´nt´lnim un echivalent francez al lui Tonio Krºger. DeἨi avea sŁ continue pe aceastŁ cale, produc´nd 

adicŁ o literaturŁ digerabilŁ de cŁtre marele public prin universalitatea ei Ἠi, totodatŁ, conἪin´nd 

aluzii, sugestii, simboluri accesibile doar cunoscŁtorilor, Andr® Gide simἪi de timpuriu o chemare 

mai puternicŁ dec´t aceea a plŁsmuirii artistice ð aἨ numi-o chemarea vieἪii Ἠi adevŁrului 

existenἪial. Intensa lor trŁire ar fi trebuit sŁ culmineze printr-o mŁrturie a cŁrei elocvenἪŁ sŁ se nascŁ 

din autenticitatea ei, ceea ce ar fi conferit o motivare superioarŁ artei sale scriitoriceἨti. ἧi cum o 

asemenea experienἪŁ nu ar fi fost posibilŁ dec´t lu´nd ca punct de pornire realitatea cea mai intimŁ a 

propriei sale fiinἪe, ´Ἠi dŁdu seama cŁ nu producerea de romane ´n Ἠir ´i va permite sŁ se realizeze ca 

fiinἪŁ umanŁ, ci plonjarea ´n valurile tŁlŁzuitoare ale vieἪii, cu pericolele Ἠi riscurile ce decurgeau 

dintr-o asemenea opἪiune. 

AἨadar, se sui, ´ntr-o zi de octombrie a anului 1893, pe un vapor, traversŁ Mediterana Ἠi debarcŁ 

pe coasta Africii de Nord. CŁldura Ἠi vraja Sudului ´l atrŁgeau aproape magic, aἨa cum ´i atrŁsese 

cerul Ἠi soarele Italiei pe at´Ἢia scriitori Ἠi artiἨti ai ἪŁrilor nordice. AceastŁ parte a lumii, unde fiinἪa 

umanŁ aratŁ mai multŁ spontaneitate Ἠi naturaleἪe, pare sŁ rŁspundŁ unei nevoi ad´nci a 

intelectualului obosit de o civilizaἪie ´n curs de vlŁguire tocmai din cauza ´ndepŁrtŁrii ei de 

simplitatea primordialŁ. Ċnt´lnirilor cu tineri algerieni Ἠi tunisieni le-a datorat Gide primii sŁi paἨi ´n 

sensul adevŁrului sŁu intim. Prin Ali, Athman Ἠi Mohammed a gŁsit el curajul de a sparge carapacea 

´n care educaἪia rigorist-protestantŁ ´i comprimase firea, ameninἪ´nd-o cu strivirea. FiinἪe cu 

desŁv´rἨire inculte, din punctul de vedere al intelectualului european, Ali, Athman Ἠi Mohammed 

fŁceau pentru t´nŁrul scriitor francez ceea ce mediul rafinat din care venea Ἠi unde trŁia era incapabil 

sŁ facŁ: ´l eliberau. De prejudecŁἪi. De temeri Ἠi frici. De artificiala constr´ngere pe care alἪii i-o 

impuseserŁ, iar el, din slŁbiciune, o acceptase. De o moralitate care ignorŁ realitatea fiinἪei umane. 

De Dumnezeul nŁscut din speculaἪiile elucubrante ale preoἪilor Ἠi teologilor. TrŁindu-Ἠi din plin 

alteritatea sub soarele fierbinte al Algeriei Ἠi Tunisiei, Gide se simἪea pentru prima oarŁ ´n 

concordanἪŁ cu destinul sŁu. 

Vulgar vorbind, erau experienἪe senzuale; ar fi ´nsŁ o etichetare foarte superficialŁ, ba chiar 

nedreaptŁ, dacŁ luŁm ´n seamŁ contextul biografic. Se produceau pe fundalul unei ´mbolnŁviri grave 

Ἠi de duratŁ, pe parcursul cŁreia nu o datŁ viaἪa ´i fusese primejduitŁ. Iar voluptŁἪile acesteia i se 

´nfŁἪiἨau sur´zŁtor, promiἪ´nd biruinἪŁ asupra bolii trupului, care nu era altceva dec´t simbol al 

sufletului suferind de at´ta oprimare. Era aceastŁ ´ntrepŁtrundere de agonie Ἠi extaz o ´mprejurare cu 



totul neobiἨnuitŁ, ce purta amprenta uἨor de recunoscut a destinului. Se ´nt´mpla ceea ce era ´n 

logica lucrurilor sŁ se ´nt´mple, venise timpul marii cotituri. Ċntr-adevŁr, avea loc acum plŁmŁdirea 

unei ´ntregi concepἪii de viaἪŁ, pentru care centrul de greutate se muta din cer pe pŁm´nt, de la un 

Dumnezeu imaginar la omul real, de la asceza absurd mortificatoare a simἪurilor la trŁirea vieἪii ´n 

toatŁ frumuseἪea Ἠi plinŁtatea ei. 

Acestei filozofii ´i dŁdea glas prima sa operŁ importantŁ, ñLes nourritures terrestresò, o 

pledoarie pasionatŁ pentru eliberarea totalŁ a fiinἪei umane din captivitatea propriei sale laἨitŁἪi ´n 

faἪa chemŁrilor prin care viaἪa ne invitŁ sŁ o trŁim ca pe o grandioasŁ aventurŁ, stilistic ´ntre 

ñZarathustraò lui Nietzsche Ἠi ñProfetulò lui Khalil Gibran. Era ´n 1897, iar Gide avea 28 de ani. 

Exaltare juvenilŁ, s-ar putea spune. IatŁ ´nsŁ cŁ, peste zece ani, Gustav Mahler, ajuns la suprema 

maturitate artisticŁ  Ἠi totodatŁ la amurg de viaἪŁ, ´Ἠi va ´ncheia cariera devenind apostol al unei 

´nἪelepciuni asemŁnŁtoare, dupŁ ce ´nŁlἪase at´tea imnuri cerului, paradisului, ´ngerilor Ἠi ´nvierii 

universale. ñC´ntecul pŁm´ntuluiò (Das Lied von der Erde) apŁrea ca echivalent muzical a ceea ce 

Gide numise ñHrana pŁm´nteascŁò. Ċn plus, Gide avea sŁ rŁm´nŁ p´nŁ la sf´rἨitul lungii sale vieἪi 

fidel acestui crez, nŁscut ce-i drept ´n plinŁ tinereἪe, dar Ἢ´Ἠnit dintr-un strat abisal al fiinἪei. 



 

12. Tragedia londonezŁ 

Sîntem tot ´n 1897 c´nd Oscar Wilde, o ruinŁ umanŁ, pŁrŁsea puἨcŁria dupŁ doi ani de umilitoare 

detenἪie. AἨadar, evoluἪia lui Gide spre o eliberare completŁ de ceea ce ´i oprima firea avusese loc 

pe fundalul ´ndepŁrtat, dar psihologic foarte apropiat, al unei libertŁἪi pierdute. DeἨi diferenἪele de 

g´ndire Ἠi temperament, de concepἪie asupra vieἪii Ἠi de orientare esteticŁ dintre cei doi scriitori erau 

enorme, o afinitate importantŁ, ´nrŁdŁcinatŁ ´n destin, exista ´ntre ei. Se ´nt´lniserŁ deja la Paris ´n 

1891 c´nd Gide, la v´rsta de 22 de ani, ´ncŁ ´n formare, stŁtea ´n faἪa unui maestru al condeiului,  

apreciat pe plan mondial. Creatorul lui Dorian Gray, care deja se debarasase de toate convenἪiile 

social-morale, ´l sperie atunci pe t´nŁrul ´ncŁ fidel principiilor impuse de educaἪie Ἠi foarte sfios ´n 

faἪa vieἪii. ἧocul fusese at´t de mare, ´nc´t inhibase ´n Gide orice dorinἪŁ de revedere. ἧi iatŁ cŁ, la 

puἪinŁ vreme dupŁ revenirea sa ´n Africa, ´n ianuarie 1895, descoperi cŁ la hotelul din Blidah, ´n 

apropiere de Alger, unde locuia, se afla Ἠi Oscar Wilde ´nsoἪit de lordul Alfred Douglas. Prima sa 

reacἪie a fost sŁ fugŁ, o reacἪie de al cŁrei ridicol ´Ἠi dŁdu ´nsŁ repede seama. RŁmase acolo, se 

´nt´lnirŁ Ἠi, fŁrŁ ca ´ntre ei sŁ se creeze o adevŁratŁ intimitate, vitalitatea molipsitoare ce emana din 

toatŁ fiinἪa lui Wilde acἪionŁ asupra lui ca un val de cŁldurŁ ce face sŁ se topeascŁ gheἪurile 

lŁuntrice. Scriitorul englez a fost acela care i-a dat impulsul decisiv întru a se descoperi în ceea ce 

avea mai autentic Ἠi a se manifesta ca atare. 

Wilde continua sŁ aibe un efect stenic, entuziasmant asupra celor din jur cu toate cŁ ´n acele zile 

de ianuarie 1895 ´n Anglia se dezlŁnἪuise ´mpotriva lui campania care avea sŁ ducŁ, ´n numai trei 

luni, la procesul fatal. Gide, care-Ἠi trŁia aproape extaziat dezgheἪul sufletesc, se simἪi vibr´nd 

puternic ´n faἪa perspectivelor foarte ´ngrijorŁtoare care se conturau pentru acest confrate spiritual 

hŁituit. Ċl ´ntrebŁ deci: ñDar dacŁ vŁ ´ntoarceѿi, ce se va ´nt´mpla? Ѽtiѿi ce riscaѿi?ò Wilde ´i 

rŁspunse aproape ´mpŁcat cu o soartŁ pe care o presimἪea: ñPrietenii mŁ sfŁtuiesc sŁ fiu prudent. 

Prudent! Cum aѽ putea fi? Ar ´nsemna sŁ dau ´napoi. Or, eu trebuie sŁ merg c´t mai departe cu 

putinѿŁ. Ѽi n-o pot face. Ceva trebuie sŁ se întîmpleò. Ar fi putut rŁm´ne ´n strŁinŁtate, dar n-a vrut. 

A mers în întîmpinarea destinului care înainta spre el implacabil. 

Procesul a decurs ignobil. Nu existau nici un fel de dovezi materiale împotriva lui. Existau 

c´teva declaraἪii care puteau sŁ fie, dar puteau Ἠi sŁ nu fie adevŁrate. Se cŁutarŁ atunci dovezi ´n 

opera lui. JudecŁtorul ´Ἠi arogŁ drepturi de critic literar Ἠi ´ncepu sŁ tŁlmŁceascŁ afirmaἪii sau figuri 

de stil ale scriitorului, cu vŁdita intenἪie de a scoate la ivealŁ semnificaἪii ce ar fi trŁdat existenἪa 

pasiunii prohibite. Demnitatea atitudinii lui Wilde a fost impresionantŁ. Nu Ἠi-a negat firea, dar nici 

n-a satisfŁcut curiozitatea sordidŁ a celor ce-l judecau. Iar atunci cînd fu întrebat pentru ce, într-o 

scrisoare, lŁudase poemul prietenului sŁu intim, Alfred Douglas, care vorbea despre ñiubirea ce nu 

´ndrŁzneἨte sŁ-Ἠi rosteascŁ numeleò,  Wilde dŁdu acest rŁspuns, rŁmas de atunci piesŁ de antologie 

literarŁ Ἠi juridicŁ: 

ñIubirea care nu ´ndrŁzneѽte sŁ-ѽi rosteascŁ numele ´n acest secol este acea mare afecѿiune a 

unui bŁrbat mai ´n v´rstŁ faѿŁ de altul mai t´nŁr, asemŁnŁtoare celei ce existase ´ntre David ѽi 

Ionathan, sau celei pe care Platon a pus-o la temelia filozofiei sale, sau celei pe care o gŁsim ´n 

sonetele lui Michelangelo ѽi Shakespeare. E o afecѿiune profundŁ, spiritualŁ, pe c´t de curatŁ, pe 

at´t de desŁv´rѽitŁ. Ea inspirŁ ѽi impregneazŁ mari opere de artŁ ca cele ale lui Shakespeare ѽi 



Michelangelo, ѽi tot ea strŁbate cele douŁ scrisori ale mele, incriminate. Ċn epoca noastrŁ ea este 

ne´nѿeleasŁ, at´t de ne´nѿeleasŁ ´nc´t poate fi descrisŁ ca ñiubire ce nu ´ndrŁzneѽte sŁ-ѽi rosteascŁ 

numeleò, ѽi din cauza cŁreia mŁ aflu acum unde s´nt. E frumoasŁ, e aleasŁ, e forma cea mai nobilŁ 

a afecѿiunii. Nu are nimic care sŁ fie ´mpotriva firii. E de ordin intelectual ѽi existŁ frecvent ´ntre 

doi bŁrbaѿi de v´rste diferite, c´nd cel mai ´n etate se distinge prin inteligenѿa sa, iar cel mai t´nŁr 

aduce bucuria, speranѿa, strŁlucirea vieѿii pe care o are ´naintea lui. Lumea nu ´nѿelege cŁ aѽa 

trebuie sŁ fie. Ea batjocoreѽte ѽi uneori ´i pune la st´lpul infamiei pe cei ´nsufleѿiѿi de aceastŁ 

iubire.ò5 

Bine´nἪeles cŁ nu Ἠi-a putut convinge judecŁtorii, judecata lor fiind prea ´nr´uritŁ de prejudecatŁ. 

Ċn seara zilei c´nd se anunἪase verdictul, la 25 mai 1895, era transportat de la tribunal direct la 

´nchisoarea din Petonville, cŁreia aveau sŁ-i urmeze Wandsworth Ἠi Reading. Gide, ca cetŁἪean al 

singurei ἪŁri europene unde, ´n asemenea probleme, poliἪia Ἠi tribunalele n-aveau nimic de spus, 

urmŁrise procesul cu oroare (Ἠi nu fŁrŁ o anumitŁ temere: sub presiunea atmosferei create de proces, 

trebuise sŁ-Ἠi calce pe inimŁ Ἠi sŁ renunἪe a-l aduce cu sine ´n FranἪa pe t´nŁrul algerian Athman. 

Izbutise sŁ biruiascŁ unele obstacole interioare importante, nu ´nsŁ Ἠi grija legatŁ de ñce va zice 

lumea?ò. DeocamdatŁ...). Pentru Anglia ´nsŁ un asemenea proces ´ncheiat cu numai doi ani de 

´nchisoare era un mare progres. Cu exact Ἠase decenii ´n urmŁ se aplica ´ncŁ pedeapsa capitalŁ celor 

gŁsiἪi vinovaἪi de pŁcatul de neiertat al iubirii ce nu-Ἠi poate rosti numele. 

DetenἪiunea avea sŁ-l zdrobeascŁ pe Wilde, dar nu ´nainte de a-i smulge c´ntecul de lebŁdŁ: acea 

zguduitoare spovedanie care este De profundis ð ´n aparenἪŁ o scrisoare cŁtre Alfred Douglas, care 

nu se arŁtase demn de marele Ἠi nefericitul sŁu prieten, ´n realitate o meditaἪie asupra destinului sŁu. 

Ċn Anglia, vindecatŁ de obsesiile sale puritane abia ´n a doua jumŁtate a secolului XX, aceastŁ 

confesiune n-a putut vedea integral lumina tiparului decît în 1962. 

Ċn aceeaἨi zi ´n care ieἨea din ´nchisoare, la 19 mai 1897, Wilde se ´ndrepta spre Dover pentru a-

Ἠi pŁrŁsi definitiv ingrata Ἠi cruda sa patrie. Cei trei ani care-i mai rŁmŁseserŁ de trŁit Ἠi-i petrecu 

cerἨind milostenia unora Ἠi altora, t´r´ndu-Ἠi un trup din ce ´n ce mai Ἠubred Ἠi ´ncerc´nd ´n zadar sŁ 

regŁseascŁ inspiraἪiile de odinioarŁ. Izbindu-se, chiar Ἠi ´n liberala FranἪŁ, de o ostilitate aproape 

generalŁ, se vŁzu nevoit sŁ renunἪe la numele sŁu, altŁdatŁ simbol al succesului Ἠi gloriei. Din 

´nchisoarea cu ziduri a Angliei victoriene se muta ´n aceea fŁrŁ ziduri a opiniei publice franceze, 

care-l trata ca pe un pestiferat. Gide se numŁrŁ printre foarte puἪinii care-i stŁturŁ alŁturi Ἠi nu se 

ruἨinarŁ a rŁm´ne, ´n vŁzul lumii, ´n contact prietenesc cu el. Muri absolut singur într-un modest 

hotel parizian ð ñH¹tel dôAlsaceò ð al cŁrui proprietar avu generozitatea sŁ nu azv´rle ´n stradŁ un 

client ce de sŁptŁm´ni nu-Ἠi putuse plŁti camera. Nici mŁcar nu Ἠtia cŁ are a face cu cel mai mare 

scriitor englez contemporan, cŁci Wilde, pentru a evita reacἪiile umilitoare ale celor pentru care 

numele sŁu devenise simbolul viciului cel mai odios, se prezenta pretutindeni ca Mr. Sebastian 

Melmoth. 

Este adevŁrat cŁ felul cum Wilde ´Ἠi trŁise adevŁrata naturŁ fusese ´nsoἪit de excese pe care 

aceasta nu le justifica. Dar Ἠi mai puἪin justificatŁ era pedepsirea lui pentru acte care priveau 

exclusiv viaἪa sa intimŁ Ἠi nu prejudiciaserŁ absolut nimŁnui. Ċn plus, ce ne´nsemnate par ele pe 

l´ngŁ monstruozitatea unei ñjustiἪiiò care ruinase existenἪa celui ce ´nzestrase cultura ἪŁrii sale cu 

valori nepieritoare. Cei doi ani de ´nchisoare stinseserŁ ´n Wilde toate luminile nŁscŁtoare de 

frumuseἪi. La 43 de ani era un om Ἠi un creator sf´rἨit. Nu-i mai rŁm´neau puteri decît pentru lungul 

vaiet din De profundis, un vaiet care, peste foarte puἪin timp, avea sŁ se dovedeascŁ profetic:òS´nt 



cu desŁv´rѽire lipsit de mijloace ѽi fŁrŁ un acoperiѽ. ExistŁ totuѽi ´n lumea aceasta rele ѽi mai mari. 

Sînt foarte sincer cînd spun cŁ, mai degrabŁ dec´t sŁ ies din aceastŁ ´nchisoare cu ciudŁ pe tine sau 

pe lume, prefer ѽi s´nt gata sŁ-mi cerѽesc p´inea din poartŁ ´n poartŁ. DacŁ nu voi cŁpŁta nimic de 

la casa bogatului, voi primi ceva de la casa sŁracului.ò6 



 

13. Spre o viziune militantŁ 

Destinul tragic al lui Oscar Wilde a dat un formidabil impuls reflecἪiei lui Andr® Gide asupra 

situaἪiei de marginalizaἪi a celor ce-Ἠi descoperŁ ´nclinŁri sexuale deosebite de ale majoritŁἪii. 

EtichetaἪi ´n fel Ἠi chip ca obiect c´nd al studiului medical, cînd al batjocurii populare, cînd al mîniei 

pretins divine; trataἪi ca fiinἪe deficitare, incomplete sau degenerate; expuἨi celor mai imprevizibile 

ameninἪŁri Ἠi mai niciodatŁ apŁraἪi ´n faἪa acestora: iatŁ condiἪia socialŁ a celor care nu se bucurŁ de 

privilegiul de a face parte din clasa sexualŁ dominantŁ. Pentru a supravieἪui ´n-tr-o lume care le este 

ostilŁ deoarece nu face nici cel mai mic efort sŁ-i ´nἪeleagŁ, ei se vŁd nevoiἪi a se ascunde, a 

´mprumuta aparenἪe ´nἨelŁtoare, a-Ἠi falsifica existenἪa, a-Ἠi trŁda destinul. Gide se simἪi aparἪin´nd 

unei vaste familii, ´mprŁἨtiate peste tot globul, dar cu aspiraἪii Ἠi suferinἪe comune, de naturŁ a 

genera ´n membrii ei conἨtiinἪŁ de sine Ἠi solidaritate. O familie incapabilŁ ´nsŁ deocamdatŁ sŁ-Ἠi 

impunŁ dreptul la alteritate, din cauza opresiunii sociale, psihologice, morale, juridice, religioase 

care, de-a lungul a douŁ milenii, nu ´ncetase niciodatŁ. Pentru trezirea, unirea, ´ncurajarea Ἠi 

eliberarea acestui gen foarte special Ἠi universal de paria, era nevoie de un angajament asemŁnŁtor 

celui ´ntotdeauna cerut de marile cauze ale omenirii ´n ´naintarea ei istoricŁ. Gide nutrea o 

convingere din ce ´n ce mai clarŁ a predestinŁrii lui ´n a juca un astfel de rol. 

AἨadar, dorinἪa sa de autenticitate totalŁ deveni nŁzu-in-ἪŁ de a ´n-treprinde ceva pentru a uἨura 

condiἪia celor spiritualmente ´nrudiἪi cu el. ĊἨi dŁdu seama cŁ prin romane conἪin´nd ´n filigran 

spinoasa poblematicŁ pot fi, cel mult, oferite unuia sau altuia vagi consolŁri; ele nu vor fi ´nsŁ ´n 

stare sŁ schimbe vreodatŁ statutul social al acestei categorii umane Ἠi nu pot avea nici o influenἪŁ 

asupra unei g´ndiri sociale a cŁrei formare ´n acest spirit exclusivist Ἠi intolerant ´ncepuse o datŁ cu 

era creἨtinŁ ´nsŁἨi. Trebuie trecut la o ´ncercare curajoasŁ de a lumina, cu argumente raἪionale Ἠi 

convingŁtoare, pe cei ce nu vor sŁ ´nἪeleagŁ cŁ ´nἪelepciunea Ἠi intenἪiile naturii s´nt infinit mai 

vaste Ἠi mai misterioase dec´t ´Ἠi imagineazŁ aἨa-zisul ñbun simἪò sau o pietate izvor´tŁ din refuzul 

de a gîndi. Acestora li s-ar putea sugera sŁ se ´ntrebe cum a fost posibil ca fiinἪe astfel plŁmŁdite sŁ 

aducŁ at´tea contribuἪii la progresul spiritual al umanitŁἪii de la Socrate, Platon Ἠi Alexandru cel 

Mare p´nŁ la Wittgenstein, Garcia Lorca Ἠi Lawrence din Arabia. Ċn numele creativitŁἪii lor Ἠi al 

valorilor nŁscute din ea, ei meritŁ ca societatea, beneficiarŁ a strŁdaniilor lor, sŁ reconsidere un 

fenomen tratat vreme de douŁ milenii cu o primitivitate Ἠi o cruzime de care cei numiἪi c´ndva 

pŁg´ni s-ar fi ruἨinat. Or, nu poate fi dispreἪuitŁ o categorie umanŁ reprezentatŁ prin asemenea 

spirite care, pe l´ngŁ tot ce au dat, au mai trebuit Ἠi sŁ suporte cu eroism condiἪia de urgisit social. 

Nu at´t de noi romane este nevoie, ´Ἠi zise Gide, ci de o scriere cu incandescenἪa manifestului Ἠi 

obiectivitatea unei comunicŁri ἨtiinἪifice, capabilŁ sŁ influenἪeze g´ndirea extrem de simplistŁ a 

acelora care vŁd ´n aceastŁ iubire social condamnatŁ un viciu, o boalŁ, o malformaἪie sau eroare a 

naturii, ba chiar un semn al diavolului. Dar nu mai puἪin important trebuia sŁ fie rolul unei 

asemenea scrieri ´n viaἪa celor ce alcŁtuiesc aceastŁ parte marginalizatŁ Ἠi oprimatŁ a omenirii: 

deἨteptŁtor, ´mbŁrbŁtor, unificator. 

Din aceste reflecἪii se nŁscu, ´n primul deceniu al secolului, opera pe care Gide avea s-o 

considere p´nŁ la sf´rἨitul vieἪii ca cea mai importantŁ, deoarece este cea mai angajatŁ, ´n toatŁ 

producἪia sa literarŁ: Corydon, o serie de patru dialoguri, în spirit mo-dern-platonic, ´ntre un t´nŁr 



construit altfel dec´t ceilalἪi (aceἨtia av´nd ´nsŁ toate motivele sŁ-i invidieze nobleἪea, profunzimea, 

generozitatea) Ἠi un reprezentant al acestor ñceilalἪiò, agresiv Ἠi sarcastic, fidel exponent al 

mentalitŁἪii care se considerŁ ca fiind singura legitimatŁ de naturŁ. 



 

14. Un elan frînt 

Mai exista ´nsŁ un factor exterior care, alŁturi de tragicul destin al lui Oscar Wilde, impulsionase 

aceastŁ evoluἪie lŁuntricŁ a lui Gide. Excelent cunoscŁtor al limbii Ἠi culturii germane, urmŁrea 

´ncordat Ἠi entuziasmat uimitoarea acἪiune a grupului de militanἪi de dincolo de Rin care, cu un 

curaj Ἠi o tenacitate exemplare, izbutise sŁ creeze ´n Berlin Ἠi sŁ impunŁ un centru menit a apŁra 

drepturile celor cu orientare sexualŁ diferitŁ. El desfŁἨura, totodatŁ, o imensŁ operŁ lŁmuritoare Ἠi 

informativŁ pentru ca toἪi oamenii de bunŁ credinἪŁ sŁ capete o imagine realŁ, adicŁ bazatŁ pe 

cunoaἨtere, a ceea ce se perpetuase de-a lungul secolelor ca spectru generator de frici Ἠi repulsii. 

Uz´nd de toate mijloacele pe care o democraἪie ´ncŁ incipientŁ i le permitea, el cerea guvernanἪilor 

abolirea articolului de lege care fŁcea din acest gen de relaἪii umane un delict pasibil de pedeapsŁ. 

Ċl ´ntemeiase Ἠi-l conducea Magnus Hirschfeld (1868-1935), un medic cu un suflet mare Ἠi, 

totodatŁ, cu o remarcabilŁ ´nzestrare literarŁ. Exact ´n anul ð 1897 ð c´nd apŁrea cartea lui Gide 

ñLes nourritures terrestresò (al cŁrei substrat nimeni ´ncŁ nu-l bŁnuia, discursul autorului pŁstr´nd un 

caracter filozofico-poetic foarte elevat, dar Ἠi foarte vag, adicŁ neformul´nd revendicŁri soci-almen-

te neliniἨtitoare), medicul din Berlin publica o scriere ´n care se spunea lucrurilor pe nume, ´ncep´nd 

cu ´nsuἨi titlul: Sapho ѽi Socrate. Ceea ce ´nsemna: iubirea dintre fiinἪele de acelaἨi sex ´n forma ei 

femininŁ (descinz´nd din poetesa Sapho din Lesbos, care trŁise ´n secolul al Ἠaselea ´.e.n. ) Ἠi ´n cea 

masculinŁ (care recunoἨtea ´n Socrate, 470-399 ´.e.n., un prestigios strŁmoἨ, de aici Ἠi numele de 

ñiubire socraticŁò, rostit de unii cu admiraἪie, de alἪii cu ironie). Ċn condiἪiile opresiunii de sf´rἨit de 

secol, la doi ani de la rŁsunŁtorul proces al lui Oscar Wilde, acest studiu avea valoarea unui adevŁrat 

manifest. El chema o ´ntreagŁ Ἠi importantŁ categorie umanŁ sŁ devinŁ conἨtientŁ de dreptul ei la 

existenἪŁ Ἠi libertate, ca pe deplin justificatŁ de cŁtre natura ´nsŁἨi, de cŁtre realitate Ἠi de cŁtre 

istorie, Ἠi, ´n plus, cu reprezentanἪi a cŁror cunoaἨtere ar fi trebuit sŁ transforme ruἨinea ´n m´ndrie, 

frica ´n curaj Ἠi dispreἪul ´n respect. O luare de atitudine la care, ´n acele momente, Gide ´ncŁ nu 

´ndrŁznea sŁ se g´ndeascŁ. 

Hirschfeld polarizase o mulἪime de colaboratori capabili de o totalŁ abnegaἪie Ἠi ´n jurul cŁrora 

´ncepea sŁ se contureze o miἨcare socialŁ cum nu mai existase ´n istorie Ἠi cum n-avea sŁ se mai 

´nt´mple dec´t ´n Statele Unite din a doua jumŁtate a secolului XX. Cu modestul nume de ñComitet 

ἨtiinἪific-umanitarò, oponent eroic al unei mentalitŁἪi strivitor de rŁsp´ndite Ἠi puternice, acἪiona din 

Berlin apŁr´nd Ἠi susἪin´nd, pe toate cŁile compatibile cu legile ´n vigoare, persoanele ameninἪate de 

aceastŁ mentalitate. Ċn pofida atmosferei ostile de care era ´nconjurat, Comitetul obἪinea adesea 

succese spectaculoase ð Ἠi aceasta numai prin raἪionalitatea convingŁtoare a argumentelor 

formulate de Hirschfeld ´n faἪa instanἪelor judecŁtoreἨti ð care inspirau multora speranἪŁ Ἠi curaj. 

ApŁreau regulat reviste; se Ἢineau conferinἪe lŁmuritoare ´n centre importante; ´n vitrinele librŁriilor 

se expuneau cŁrἪi pe care cu puἪin timp ´nainte nimeni n-ar fi ´ndrŁznit sŁ le scrie Ἠi mai ales sŁ le 

publice; ´n fine, se organizau congrese internaἪionale.  

Comitetul deveni cu timpul o asemenea forἪŁ, ´nc´t iraἪionala urŁ de care era ´nconjurat nu putu 

face nimic împotriva-i. Prestigiul sŁu peste hotare creἨtea necontenit, el fiind, pe glob, singurul loc 

unde problematica iubirii ñsaficeò Ἠi ñsocraticeò devenise obiectul unui studiu cu adevŁrat ἨtiinἪific 

Ἠi unde se afirma, totodatŁ, o voinἪŁ activŁ, eficientŁ de a apŁra o categorie socialŁ nu numai 



marginalizatŁ, dar contestatŁ ´n ´nsuἨi dreptul ei de a exista. Era o combinaἪie de Institut de cercetŁri 

Ἠi Amnesty International avant la lettre. Cei ce fŁceau parte din aceastŁ familie spiritualŁ 

pretutindeni ´n lume priveau spre Comitetul ἨtiinἪific-umanitar de la Berlin ca spre forul unanim 

recunoscut care ar fi putut ´mpinge la unire Ἠi la acἪiune acest proletariat sui generis, mai asuprit 

dec´t cel chemat de Marx la revoluἪie mondialŁ. PermiἪ´ndu-i-se sŁ-Ἠi ducŁ nestingherit viaἪa, el ar fi 

cŁpŁtat o amploare care, cu timpul, ar fi influenἪat decisiv Ἠi pentru totdeauna soarta fiinἪelor a cŁror 

alteritate o apŁra. De cum puse ´nsŁ m´na pe putere, Hitler se nŁpusti furios asupra Institutului, 

distrugîndu-l în sensul cel mai literal al cuvîntului. Aflat pe atunci la Paris, Hirschfeld vŁzu ´ntr-o 

salŁ de cinema, ´n cadrul Jurnalului de actualitŁἪi, cum la 6 mai 1933, Institutul sŁu era devastat, iar 

biblioteca datŁ pradŁ flŁcŁrilor. Din acel moment, ñsocraticiiò furŁ asimilaἪi evreilor Ἠi comuniἨtilor 

Ἠi supuἨi unui regim de exterminare. Hirschfeld, bine´nἪeles, nu se mai putu ´ntoarce ´n Germania Ἠi 

muri, dupŁ doi ani, ´n exil. 

FŁc´nd abstracἪie de urgia nazistŁ fŁrŁ precedent ð Ἠi tocmai de aceea absolut imprevizibilŁ pe 

atunci ð, ne putem imagina cît ar fi crescut prestigiul Ἠi eficienἪa unei astfel de miἨcŁri, dacŁ ar fi 

avut girul mŁrturisitor al unuia sau c´torva creatori ð cŁci destinul acesta manifestŁ o 

surprinzŁtoare predilecἪie pentru slujitorii frumosului ð cu nume care ar fi at´rnat greu ´n viaἪa 

publicŁ. Al unui Thomas Mann, de pildŁ, care ar fi trebuit doar sŁ biruie egoismul de artist ahtiat nu 

numai dupŁ recunoaἨtere, dar Ἠi dupŁ onorabilitate. Thomas Mann a tŁcut, ´nsŁ, prefer´nd sŁ-Ἠi 

desfŁἨoare discret micile sale escapade sentimentale, la umbra gloriei de scriitor numŁrul unu al 

Germaniei Ἠi laureat al premiului Nobel. Gide era tocmai pe cale sŁ devinŁ conἨtient de aceastŁ 

necesitate vitalŁ a cauzei: angajarea ´n luptŁ a unei personalitŁἪi de incontestabil prestigiu cultural 

(aἨa cum fŁcuse cu c´Ἢiva ani înainte Emile Zola, de curînd ð în fine ð reabilitat Ἠi glorificat... post 

mortem ´n calitate de ñc´ἨtigŁtorò al procesului Dreyfus). Prin ñCorydonò, Gide ar fi putut dezlŁnἪui 

´n FranἪa o miἨcare asemŁnŁtoare celei din Germania, mai ales dacŁ scriitorul s-ar fi decis sŁ 

coboare din turnul sŁu de fildeἨ ´n agora. C´te nu s-ar fi putut produce Ἠi ´nfŁptui ´n rŁstimpul de 

aproape un sfert de veac scurs ´ntre prima redactare a lui ñCorydonò Ἠi distrugerea Institutului lui 

Hirschfeld! NaἨterea unei colaborŁri Paris-Berlin ar fi ´ngŁduit procesului eliberator sŁ facŁ paἨi de 

uriaἨ. Dar Gide nu gŁsi ´n sine, cu toatŁ imensa lui reputaἪie internaἪionalŁ, curajul aproape eroic 

dovedit de medicul berlinez pe care faima cu totul specialŁ mai degradŁ ´l discredita ´n faἪa opiniei 

publice. TipŁri 20 de exemplare, pe care nu ´ndrŁzni sŁ le semneze, dŁdu c´teva unor prieteni intimi, 

iar pe cele rŁmase le ´ncuie ´n sertar. Un mare av´nt eἨuase. Rolul lui Gide era, ´nsŁ, departe de a se 

fi încheiat. 



 

15. În culisele unui roman celebru 

Avea ´ncŁ nevoie de imbolduri din afarŁ mai apropiate Ἠi deci mai eficiente dec´t exemplul 

berlinez, oric´t de impresionant ar fi fost acesta. ἧi ele venirŁ. Mai ´nt´i prin efectul avut asupra lui 

Gide de opera colegului sŁu de breaslŁ Marcel Proust (1871-1922), doar cu doi ani mai t´nŁr dec´t 

el Ἠi fŁc´nd la r´ndul lui parte din familia spiritualŁ a celor ce se simt atraἨi nu de sexul opus, ci de 

acelaἨi sex. FŁrŁ ca ´ntre ei sŁ se fi produs o apropiere mai deosebitŁ, ´Ἠi cunoἨteau ´nsŁ reciproc 

particularitatea fiinἪialŁ. TotuἨi nu acest aspect personal al relaἪiilor lor este ceea ce avea sŁ-l 

influenἪeze pe Gide, ci felul cum Proust evoca ´n imensul sŁu roman Ċn cŁutarea timpului pierdut 

iubirea cea scandaloasŁ. CŁci aceasta, ocup´nd un loc foarte important ´n opera sa, este tratatŁ de o 

manierŁ ´nruditŁ mai degrabŁ cu abila echivocitate a lui Thomas Mann dec´t cu francheἪa pe care 

Gide o simἪea din ce ´n ce mai mult devenind dominanta vieἪii sale. Ceea ce avea sŁ acἪioneze 

asupra lui într-un sens opus ´nrudirii lor structurale, adicŁ ´ndepŁrt´ndu-l Ἠi ´nstrŁin´ndu-l de cel care 

nu-Ἠi asuma curajos condiἪia ce-i fusese hŁrŁzitŁ de cŁtre destin. Ċn relaἪia dintre Gide Ἠi Proust se 

vede foarte clar cum, dincolo de afinitŁἪile nŁscute pe bazŁ naturalŁ, acἪioneazŁ exigenἪe de ordin 

spiritual Ἠi moral care se aratŁ mult mai determinante, ba chiar capabile sŁ anuleze efectul normal 

ð simpatie, solidaritate ð al apartenenἪei la aceeaἨi categorie umanŁ. Dar tocmai ´n acest efect 

paradoxal avea sŁ rezide pentru Gide, cum se va dezvŁlui mai t´rziu, forἪa menitŁ sŁ-i ´mboldeascŁ 

angajarea Ἠi acἪiunea mŁrturisitoare. 

Ca unul care nu intrase niciodatŁ ´n intimitatea vreunei femei Ἠi ´n a cŁrui viaἪŁ intimŁ, de 

asemenea, nici o femeie nu pŁtrunsese, Proust se afla total în afara problematicii specifice iubirii 

dintre cele douŁ sexe. ἧi totuἨi, Ċn cŁutarea timpului pierdut face din aceastŁ iubire baza sa 

psihologicŁ. Scriitorul n-a ´nt´mpinat, ´n aceastŁ privinἪŁ, aproape nici un obstacol. Nutrea 

convingerea cŁ, ´n fond, iubirea, ca pulsiune sufleteascŁ, este unicŁ Ἠi indivizibilŁ, dincolo de 

dualitatea masculin-feminin. ManifestŁrile ei ´n relaἪia dintre sexe diferite nu pot fi pentru Proust 

altele dec´t cele care au loc ´ntre persoane aparἪin´nd aceluiaἨi sex. Elanuri, oboseli, disperŁri, 

decepἪii, gelozii, drame, mai niciodatŁ ´mplinire Ἠi ´ntr-o parte Ἠi ´n cealaltŁ. Pentru a crea o intrigŁ, 

o acἪiune Ἠi caractere acceptabile de cŁtre toatŁ lumea, Proust n-avea dec´t sŁ-Ἠi retrŁiascŁ propriile-i 

experienἪe ð ´n primul r´nd, cea cu Ἠoferul Ἠi secretarul sŁu Alfredo Agostinelli, mort ´ntr-un 

accident aviatic Ἠi iubit de Proust cu o intensitate pe care o compara cu cea a afecἪiunii faἪŁ de 

mama sa ð Ἠi sŁ le transpunŁ ´n limbajul relaἪiilor heterosexuale. AἨa se nŁscu Albertine. Tot ce 

fusese mai elevat ´n legŁturile sale sentimentale, mai ales cele cu Reynaldo Hahn, compozitor 

delicat Ἠi subtil, Ἠi Lucien Daudet, fiul scriitorului Alphonse Daudet, fu investit de Proust ´n crearea 

perechilor celor mai romantice ale romanului sŁu: povestitorul (Marcel) Ἠi Albertine, Swann Ἠi 

Odette.  

ἧi fusese nu puἪinŁ elevaἪie ´n aceste legŁturi, dincolo de aspectele lor dubioase, prea subliniate 

de cei ce le cunoscuserŁ. Ċn zilele c´nd boala sa de piept atinsese faza terminalŁ, primi de la un t´nŁr 

suedez, Ernst Forssgreen, alŁturi de care trŁise un timp, Ἠtirea cŁ se va afla ´ntr-o scurtŁ trecere la 

Paris, ´n seara zilei de 15 noiembrie 1922. NebŁnuind c´t de gravŁ ´i era starea, Proust fŁcu imensul 

efort de a-Ἠi pŁrŁsi patul de suferinἪŁ, de a se ´mbrŁca Ἠi de a se duce la hotelul ñRivieraò unde 

aἨteptŁ de la 11 noaptea p´nŁ la 3 dimineaἪa, zadarnic ´nsŁ: cel anunἪat nu putuse ajunge la Paris. 



Sosind cu doar douŁ zile mai t´rziu, se prezentŁ imediat la domiciliul lui Proust, care ´nsŁ deja 

intrase ´n comŁ. Fratele scriitorului, doctorul Robert Proust, ´i refuzŁ accesul, deἨi i se precizase 

despre cine era vorba Ἠi aflase de imprudenἪa comisŁ de cŁtre bolnav tocmai pentru a-l vedea. ἧi 

fŁcu pentru cei prezenἪi acest comentariu: ñCe persoanŁ putea sŁ-i fie at´t de dragŁ, ´nc´t sŁ-i 

sacrifice cu bunŁ Ἠtire sŁnŁtatea?ò C´teva ore mai t´rziu, la 18 noiembrie 1922, Proust ´Ἠi dŁdu 

sufletul. Ce deosebire de esenἪŁ este ´ntre o asemenea ´nt´lnire (ratatŁ) Ἠi cea, bunŁoarŁ, dintre 

Alfredo Ἠi Violeta muribundŁ ´n ñLa traviataò (respectiv ñDama cu cameliiò)? Absolut nici una. Cu 

inima sa, iubitoare aἨa cum fusese ea fŁcutŁ de naturŁ, sau dacŁ vreἪi de Dumnezeu, Proust crease 

un microcosmos uman ´n care ´Ἠi puteau recunoaἨte elanurile Ἠi durerile toἪi cei care iubeau altfel de 

cum iubea el. 

P´nŁ aici totul e foarte bine. Proust se integra unei tradiἪii care coboarŁ p´nŁ la cea mai 

´ndepŁrtatŁ antichitate literarŁ. CŁci de la Sapho Ἠi Anacreon, sau de la Catullus Ἠi Tibullus Ἠi p´nŁ ´n 

zilele noastre, iubirea faἪŁ de acelaἨi sex n-a ´ncetat o clipŁ sŁ fie sursŁ inspiratoare, uneori direct, 

mai ales ´nainte de a surveni interdicἪiile Ἠi discriminŁrile erei creἨtine, dar de cele mai multe ori 

deghizat, adicŁ ´n forma pe care avea s-o cultive Ἠi Proust, Ἠi pe care un Wilde, un Gide Ἠi un 

Thomas Mann de asemenea o experimentaserŁ ´n repetate r´nduri. Ceea ce lasŁ de dorit ´n concepἪia 

artisticŁ a lui Proust este perspectiva din care el prezintŁ detestatul fenomen, atunci c´nd nu-l 

´mbracŁ ´n veἨmintele onorabile ale ñnormalitŁἪiiò, procedeul scriitoricesc cŁpŁt´nd, ´n aceste 

´mprejurŁri, o semnificaἪie eticŁ foarte puἪin onorabilŁ. Erotica unisexualŁ, pusŁ de scriitor pe seama 

celor dispreἪuitor numiἪi ñhommes-femmesò, apare ´n forme de cele mai multe ori dizgraἪioase, 

dacŁ nu chiar respingŁtoare printr-o ostentativŁ lascivitate. Nu minἪea Ἠi nu calomnia; descrierile 

lui, bazate pe cele trŁite de el ´nsuἨi ´n casele sau mediile de prostituἪie masculinŁ (asiduu 

frecventate de Proust), sînt întru totul realiste, inclusiv figura celui ce ´ncarna aceastŁ formŁ aparte 

de eros devenitŁ viciu: baronul de Charlus, inspirat de persoana contelui Robert de Montesquiou, 

foarte bine cunoscut ´n ´nalta societate a acelei vremi. Ar arŁta ´nsŁ mai atrŁgŁtor o iubire ´ntre fiinἪe 

de sexe diferite care s-ar alimenta exclusiv din experienἪele trŁite de scriitor ´ntr-o casŁ ñnormalŁò 

de prostituἪie? Nu numai erotica unisexualŁ, dar Ἠi cea heterosexualŁ poate degenera; Ἠi Ἢine de o 

logicŁ elementarŁ sŁ faci distincἪia ´ntre o iubire ce meritŁ acest nume Ἠi una care ´l profaneazŁ. Or, 

Proust nu reἪine din peisajul uman marcat de aceastŁ ´nclinare dec´t aspectele profanatoare, creind 

astfel impresia cŁ acestea ar constitui ´nsŁἨi esenἪa relaἪiei dintre douŁ persoane de acelaἨi sex, Ἠi cŁ 

o asemenea relaἪie n-ar putea din capul locului sŁ fie altceva.  

Aici realismul proustian devine suspect de tendenἪiozitate: prezentase numai o faἪŁ, cea 

decadentŁ sau odioasŁ, a at´t de problematicei relaἪii, cu care era evident cŁ nu se putea identifica 

sau solidariza, ´n timp ce manifestŁrile ei omeneἨti nobile erau fŁcute cadou amorului dintre sexe 

diferite. Ċn plus, intitul´nd unul din romanele vastului ciclu ñSodoma Ἠi Gomoraò, Proust se 

identifica Ἠi se solidariza cu eticheta tradiἪional aplicatŁ acestui gen de relaἪii, etichetŁ mai infamŁ 

dec´t viciul ´nsuἨi pe care vrea sŁ-l denumeascŁ: ´n numele ei ð adicŁ prin invocarea ñsodomieiò 

prin care fiecare ´Ἠi putea ´nchipui ce-i plŁcea ð au fost sŁv´rἨite cele mai inumane fŁrŁdelegi, 

mergînd p´nŁ la crima bestialŁ ´mpotriva a nenumŁrate fiinἪe vinovate numai pentru cŁ nu simἪeau 

atracἪie faἪŁ de sexul opus. Din Sodoma biblicŁ s-au aprins rugurile evului mediu, au luat naἨtere 

pretutindeni legi represive care fŁceau sŁ se deschidŁ larg porἪile puἨcŁriilor atunci c´nd pedeapsa 

capitalŁ nu mai putea fi aplicatŁ, Ἠi tot din ea ´Ἠi trage ob´rἨia mentalitatea socialŁ care asupreἨte o 

´ntreagŁ categorie umanŁ, nerecunoscutŁ ´n dreptul ei de a exista. Marcel Proust, clientul bine 

cunoscut al locurilor pariziene rŁu famate Ἠi ´n continuŁ cŁutare de parteneri masculini, dŁdea 



binecuv´ntarea sa scriitoriceascŁ acestui criminal simbol. 

NiciodatŁ Thomas Mann, cel at´t de prudent, nu mersese at´t de departe ´n distanἪarea lui de 

spinoasa problemŁ; dimpotrivŁ, fŁc´nd tot ce arta scriitoriceascŁ ´i permitea pentru ca descrierea 

pasiunii prohibite sŁ nu fie cumva  pusŁ ´n legŁturŁ cu propria-i persoanŁ, scriitorul german nu se 

putea opri sŁ nu arate compa-siune pentru destinul lui Gustav Aschebach sau al lui Adrian 

Leverk¿hn. Or, parἪialitatea Ἠi criticismul excesiv manifestate de Proust ´n raport cu familia 

spiritualŁ din care fŁcea el ´nsuἨi parte trŁdau o carenἪŁ moralŁ deloc neglijabilŁ. Frescele 

decadenἪei pariziene, zugrŁvite de el at´t de plastic, constituiau faἪada ´ndŁrŁtul cŁreia omul Proust, 

frate bun, sexual vorbind, cu baronul de Charlus, ´ncerca sŁ-Ἠi ascundŁ propria-i alteritate, în 

virtutea raἪionamentului: cine evocŁ fenomenul ´n cauzŁ ´n culori at´t de respingŁtoare, trebuie cŁ se 

aflŁ ´n afara lui. ApŁr´ndu-Ἠi egoist ñbuna reputaἪieò ð o iluzie, ´n fond, cŁci ñtout Parisò Ἠtia ce 

avea de ascuns scriitorul ´n privinἪa vieἪii sale intime ð, Proust contribuia simἪitor la ´nteἪirea 

atmosferei de ostilitate ce ´nconjura o iubire deja oprimatŁ Ἠi ostracizatŁ. Cum ar face astŁzi un 

mafiot cŁit, romancierul nu numai cŁ nu se mŁrginea sŁ confirme zvonurile ´n circulaἪie pe seama 

ei, dar venea cu detalii colorate Ἠi picante, denot´nd cunoaἨtere de la sursŁ, destinate a arŁta cŁ 

lucruri Ἠi mai cumplite se petrec ´n locurile despre care cei aflaἪi ´n afara abominabilului viciu n-au 

dec´t o idee vagŁ sau confuzŁ. E ceea ce avea sŁ dezlŁnἪuie m´nia lui Gide Ἠi sŁ-l ´mpingŁ la o luare 

de atitudine Ἠi mai rŁspicatŁ. 



 

16. Sinceritatea în dialog cu ipocrizia 

Ce gîndea Gide despre maniera proustianŁ de a descrie iubirea cea deocheatŁ o aflŁm din 

Jurnalul acestuia, care rivalizeazŁ ´n monumentalitate cu cel al lui Thomas Mann, iar prin substanἪŁ 

´l depŁἨeἨte. Ċn timp, ´nsŁ, ce pentru scriitorul german Jurnalul era confidentul tainic, cŁruia el ´i 

´ncredinἪa ceea ce, p´nŁ la moartea sa, nimeni pe lume nu trebuia sŁ Ἠtie, Gide vedea ´n Jurnal, 

publicat într-o mare parte ´ncŁ ´n timpul vieἪii sale (1939), o punte ´ntre el Ἠi semeni: ´Ἠi ´nsemna 

experienἪele, ´nt´lnirile, trŁirile nu numai cu scopul de a le limpezi pentru sine, dar Ἠi cu dorinἪa ca 

ele sŁ constituie o mŁrturie stimulantŁ pentru cititor. Sinceritatea fŁrŁ fard cu care-Ἠi nota 

contradicἪiile, cŁutŁrile, zbuciumul, ´ntr-o totalŁ ignorare a acelui inhibant Ἠi falsificator ñce va zice 

lumea?ò, era o luare de poziἪie aproape provocatoare faἪŁ de fŁἪŁrnicia atotstŁp´nitoare ´n jurul sŁu. 

Viza ´nsŁ nu numai nesinceritatea relaἪiilor interumane, dar mai ales pe aceea a relaἪiei individului 

cu sine ´nsuἨi: refuzul de a se cunoaἨte, de a se accepta, de a acἪiona potrivit cu realitatea propriei 

fiinἪe. 

A trŁi ´ntru adevŁr Ἠi a se manifesta ´n concordanἪŁ cu el era pentru Gide suprema exigenἪŁ, a 

cŁrei progresivŁ conἨtientizare avea sŁ-i determine at´t viaἪa, c´t Ἠi creaἪia, o exigenἪŁ eticŁ Ἠi 

esteticŁ ´n acelaἨi timp. Nu putea sŁ se ´mpace cu ñipocrizia ѽi camuflajul ocrotitor practicate de un 

at´t de mare numŁr de literaѿi, ´ncep´nd cu Proustò (31 octombrie 1931). Este motivul pentru care se 

simἪea foarte departe de Wilde, deἨi am´ndoi aparἪineau naturaliter aceleiaἨi familii. Antagonismul 

dintre aspiraἪia lui funciarŁ spre autenticitate Ἠi estetismul care la Wilde se aἨeza precum o mascŁ 

peste faἪa adevŁrului l-a urmŁrit mult timp dupŁ moartea scriitorului englez. Nota el în Jurnalul sŁu 

la 1 octombrie 1927: ñĊn ceea ce mŁ priveѽte, am preferat ´ntotdeauna francheѿea. Wilde ´nsŁ se 

hotŁr´se sŁ facŁ din minciunŁ operŁ de artŁ. Nimic nu e mai amŁgitor, mai ispititor, mai mŁgulitor, 

dec´t sŁ vezi ´n opera de artŁ o minciunŁ ѽi, reciproc, sŁ consideri minciuna ca operŁ de artŁ. Ceea 

ce ´l determina sŁ spunŁ: çNu fŁ niciodatŁ uz de EUè. Prin EU ´ѿi arŁѿi direct faѿa, iar arta lui 

Wilde era o mascŁ. Dar niciodatŁ n-a ´nѿeles prin aceasta: çFii obiectivè. Lua ´ntotdeauna 

mŁsurile necesare pentru ca cititorul isteѿ sŁ poatŁ sŁ ridice masca ѽi sŁ ´ntrezŁreascŁ sub ea 

adevŁrata faѿŁ (pe care Wilde avea temeiurile sale s-o ascundŁ). AceastŁ ipocrizie artisticŁ i-a fost 

ca ѽi impusŁ de simѿul sŁu foarte viu al convenienѿelor, precum ѽi de cel al protecѿiei personale. Tot 

aѽa cum avea sŁ se ´nt´mple cu Proust, acest maestru ´ntru disimulareò. 

Nu micŁ va fi fost surprinderea lui Gide auzind din gura lui Proust ´nsuἨi recomandarea pe care 

i-o fŁcuse Wilde cu un sfert de secol ´n urmŁ. La 14 mai 1921 el noteazŁ, dupŁ o searŁ petrecutŁ 

´mpreunŁ cu acesta: ñSe pl´nge cŁ viaѿa sa a devenit o lentŁ agonie (era într-adevŁr ultimul an de 

viaἪŁ al scriitorului ð n.n.) ѽi cu toate cŁ ´ncepuse, de la sosirea mea, prin a-mi vorbi despre 

uranism (unul dintre termenii care denumea pe atunci iubirea dintre persoanele de acelaἨi sex ð 

n.n.), se ´ntrerupe pentru a mŁ ´ntreba dacŁ-i pot furniza c´teva idei clare despre ´nvŁѿŁtura 

cuprinsŁ ´n Evanghelie, deoarece i se spusese cŁ ѽtiu a vorbi deosebit de bine pe aceastŁ temŁ. 

NŁdŁjduieѽte sŁ gŁseascŁ acolo sprijin ѽi alinare ´n suferinѿele sale, pe care le zugrŁveѽte ´ndelung 

ca atroce... I-am adus çCorydonè, de care ´mi promite sŁ nu vorbeascŁ nimŁnui; iar c´nd ´i spun 

cîteva cuvinte despre «Memoriile» mele (probabil tocmai acest Jurnal ð n.n.), ´mi zice: çPoѿi 

povesti totul, dar cu condiѿia sŁ nu spui niciodatŁ EUè. Ceea ce nu intrŁ ´n vederile meleò, 



comenteazŁ Gide. 

IatŁ deja schiἪat antagonismul. El nu va ´nceta sŁ se ad´nceascŁ. Disimularea profesatŁ de Proust 

e cu at´t mai inacceptabilŁ pentru Gide, cu c´t ´ndŁrŁtul ei se afla un adevŁrat radicalism ñuranistò, 

care fŁcea ἪipŁtoare contradicἪia dintre felul cum colegul sŁu voia sŁ se arate Ἠi ceea ce era ´n 

realitate. Ċn timp ce Gide era cŁsŁtorit (cum vom vedea mai t´rziu, nu din oportunism) Ἠi ´Ἠi iubea 

soἪia, pe Madeleine, cu platonicŁ fervoare, Proust se simἪea incapabil sŁ facŁ faἪŁ unei relaἪii 

heterosexuale sau matrimoniale: ñDeparte de a nega sau de a-ѽi ascunse uranismul , continuŁ 

notaἪia de jurnal a lui Gide, Proust ´l recunoaѽte pe faѿŁ ѽi aѽ putea chiar spune: se fŁleѽte cu el. 

Spune cŁ n-a iubit femeile niciodatŁ dec´t spiritual ѽi cŁ n-a cunoscut dec´t iubirea masculinŁ. Pe 

parcurs face tot felul de digresiuni, ceea ce aduce oarecare dezordine în convorbire. Îmi 

mŁrturiseѽte convingerea sa cŁ Baudelaire era uranist. çFelul cum vorbeѽte de Lesbos, ѽi deja 

nevoia de a vorbi despre acest subiect, ar fi de ajuns pentru a mŁ convingeè. La care eu protestez: 

ð Ċn orice caz, dacŁ era uranist, era fŁrŁ ѽtirea lui, ѽi n-o sŁ vŁ ´nchipuiѿi cŁ a practicat 

vreodatŁ... 

ð Ѽi ´ncŁ cum! exclamŁ el. S´nt convins de contrariul. Cum vŁ puteѿi ´ndoi cŁ ar fi practicat? 

El, Baudelaire?! 

Tonul vocii pŁrea sŁ vrea a sugera cŁ, prin ´ndoielile mele, l-aѽ ofensa pe Baudelaire. Dar vreau 

sŁ cred cŁ are dreptate; ѽi cŁ uraniѽtii s´nt ceva mai numeroѽi dec´t ´mi imaginam ´nainte. Ċn orice 

caz, nu mŁ aѽteptam ca Proust sŁ se manifeste at´t de exclusivò. 

Antagonismul va creἨte pe mŁsurŁ ce ´n dialogul dintre cei doi scriitori se vor strecura probleme 

legate de ñĊn cŁutarea timpului pierdutò, pe atunci ´n curs de desŁv´rἨire Ἠi publicare, Ἠi anume ´n 

revista pe care o conducea Gide ´nsuἨi: N.R.F. (Nouvelle Revue Française). Era acum rîndul 

romanului ñSodoma Ἠi Gomoraò (al patrulea din ciclu) care, pe tot parcursul anului 1921, urma sŁ 

aparŁ ´n tranἨe. Citind-o pe prima, Gide fu Ἠocat de violenἪa aproape demascatoare a descrierilor 

proustiene. Trimise atunci c´teva r´nduri autorului, cit´nd din articolul ce intenἪiona sŁ publice pe 

marginea acestei apariἪii: ñDl. Proust zugrŁveѽte çviciulè ´n culori mai stigmatizante dec´t toate 

invectivele. MarcheazŁ cu fierul roѽu lucrurile de care vorbeѽte, aduc´nd astfel servicii bunelor 

moravuri, mai eficace chiar decît ar putea-o face tratatele de moralŁ cele mai stŁruitoareò (3 mai 

1921). Nu se mulἪumeἨte totuἨi cu o luare epistolarŁ de atitudine, mai ales cŁ era foarte sumarŁ. O 

´ntrevedere ´i apare indispensabilŁ. Ċl va vizita pe Proust peste c´teva zile (´ntr-o marἪi ´ntre 15 Ἠi 28 

mai, Jurnalul nu precizeazŁ) c´nd va avea Ἠi ocazia sŁ-Ἠi dea seama c´t de ´ngrijorŁtor se degradase 

sŁnŁtatea scriitorului. ñѼi în seara aceasta, noteazŁ Gide, am discutat numai despre uranism; spune 

cŁ ´ѽi reproѽeazŁ aceastŁ çnehotŁr´reè care l-a fŁcut, pentru a alimenta partea heterosexualŁ a 

cŁrѿii sale, sŁ transpunŁ çla umbra fetelor ´n floareè tot ce fusese graѿios, tandru ѽi ´nc´ntŁtor ´n 

amintirile sale homosexuale (transporter ¨ lôombre des jeunes filles tout ce que ses souvenirs 

homosexuels lui proposaient de gracieux, de tendre et de charmant), astfel cŁ nu-i mai rŁm´ne 

pentru Sodoma dec´t ceea ce era grotesc ѽi abject. Dar se aratŁ foarte afectat c´nd ´i spun cŁ pare a 

fi vrut sŁ stigmatizeze uranismul; protesteazŁ; ѽi ´nѿeleg ´n fine cŁ ceea ce noi gŁsim ignobil, 

vrednic sŁ fie luat ´n r´s sau detestat, lui nu-i pare at´t de respingŁtor. 

Ċl ´ntreb dacŁ ne va prezenta vreodatŁ acest Eros ѽi sub o ´nfŁѿiѽare t´nŁrŁ ѽi frumoasŁ; ´mi 

rŁspunde cŁ, mai ´nt´i, ceea ce-l atrage nu este aproape niciodatŁ frumuseѿea, aceasta avînd pentru 

el prea puѿin a face cu dorinѿa, ѽi cŁ ´n privinѿa tinereѿii, era ceea ce ´i pŁruse cel mai uѽor de 

transpus sau ceea ce se preta cel mai bine la o transpunereò. 

Ċntre timp apare continuarea romanului. NemulἪumirea lui Gide nu ´nceteazŁ sŁ creascŁ. La 7 



decembrie 1921 va nota în Jurnal: ñAm citit ultimele pagini ale lui Proust, mai ´nt´i cu o tresŁrire 

de indignare. Ѽtiind ce g´ndeѽte ѽi ce este, ´mi e greu sŁ vŁd aici altceva dec´t prefŁcŁtorie, o 

dorinѿŁ de a se pune la adŁpost, un camuflaj foarte abil, cŁci nimeni nu va vedea vreun avantaj ´n 

a-l denunѿa. Ba mai mult: aceastŁ ofensŁ adusŁ adevŁrului riscŁ sŁ placŁ tuturor: at´t 

heterosexualilor, prin aceea cŁ le justificŁ prejudecŁѿile ѽi le flateazŁ repulsiile; c´t ѽi celorlalѿi, 

care vor profita de alibiul oferit ѽi de prea puѿina lor asemŁnare cu figurile portretizate. Pe scurt, 

nu cunosc nici o scriere care sŁ fie mai capabilŁ dec´t «Sodoma» lui Proust ð fireѽte, cu ajutorul 

laѽitŁѿii generale ð sŁ cufunde opinia publicŁ ´n eroareò. 



 

17. Nevoalata destŁinuire 

Replica majorŁ datŁ de Gide lui Proust este ´nsŁ de gŁsit ´n ´nsŁἨi opera lui literarŁ. ĊἨi propuse 

sŁ porneascŁ Ἠi el ñ´n cŁutarea timpului pierdutò, adicŁ a trecutului, dar ´n felul sŁu, Ἠi mai ales 

rŁspunz´nd disimulŁrii prin sinceritate. Întreg romanul-fluviu al lui Proust avea o origine 

autbiograficŁ pe care scriitorul se strŁduia pe toate cŁile sŁ o voaleze, cu deosebire ´n ce avea ea 

excentric din punct de vedere social, adicŁ supŁrŁtoarea alteritate. Nesocotind suveran 

recomandŁrile lui Wilde Ἠi Proust, Gide va scrie o autobiografie cŁreia ´ntr-at´ta ´i doreἨte 

veridicitate, ´nc´t nu va ἨovŁi s-o ´nceapŁ ca pe o relatare destinatŁ unei instituἪii sau unei 

enciclopedii: ñM-am nŁscut la 22 noiembrie 1869ò. Ceea ce ´nsemna: ´n aceastŁ carte va fi vorba 

despre mine Ἠi despre felul ´n care eu ´nἪeleg lumea. Si le grain ne meurt ð cŁci aἨa ´Ἠi intituleazŁ 

Gide aceastŁ povestire a anilor sŁi de tinereἪe ð are ´n centrul sŁu tocmai persoana ´nt´ia singular, 

at´t de ocolitŁ de Wilde Ἠi Proust. Va spune rŁspicat: EU. 

Giganticei fresce a lui Proust, Gide ´i opune o evocare concentratŁ. Iar stilului extrem de 

´ncŁrcat, adesea prolix, din ñĊn cŁutarea timpului pierdutò, i se dŁ replica unei expresii de clasicŁ 

puritate. Proust se adresa celor ce aveau curajul sŁ se ´nhame la o lecturŁ anevoioasŁ, de foarte 

lungŁ duratŁ Ἠi necesit´nd un cadru prielnic concentrŁrii; volumaἨul lui Gide se putea citi ´n orice 

condiἪii, Ἠi ´ncŁ pe nerŁsuflate, ´ntr-at´t de cuceritor era fluxul naraἪiunii. Cucerea ´nsŁ, de fapt, 

tocmai prin virtutea a cŁrei apŁrare o luase dinaintea lui Wilde Ἠi Proust ð sinceritatea. GraἪie 

acesteia, autobiografia, departe de a respira orgoliul alesului ce se prezintŁ ´n faἪa lumii cu o viaἪŁ 

exemplarŁ, propusŁ admiraἪiei publice, capŁtŁ o comunicativitate fraternŁ, nesfiindu-se chiar a-Ἠi 

acorda discursul ´n tonalitatea umilitŁἪii. DacŁ ´Ἠi va fi dorit o admiraἪie, aceasta trebuia sŁ priveascŁ 

´ndrŁzneala de a vorbi deschis despre lucruri pe care orice ins preocupat de buna sa reputaἪie le-ar fi 

ocolit sau le-ar fi trecut sub tŁcere. ĊἨi descria primele patru decenii de viaἪŁ cu nŁdejdea cŁ cititorul 

va aprecia francheἪea cu care dezvŁluia ceea ce ´n mod ñnormalò nu-i putea atrage decît oprobriu. 

Într-adevŁr, unul din firele conducŁtoare ale naraἪiunii este tocmai ivirea, creἨterea Ἠi afirmarea 

irezistibilŁ a unei ´nclinŁri naturale spre acelaἨi sex. Ċnclinare care la ´nceput, bine´nἪeles, l-a speriat, 

mai ales cŁ intra ´ntr-un conflict irezolvabil cu rigorismul educaἪiei sale protestante, dar cu care, 

treptat, a ´nvŁἪat sŁ convieἪuiascŁ. Gide apŁrea, aἨadar, gol-goluἪ ´n faἪa contem-popranilor Ἠi a 

posteritŁἪii, Ἠi anume ´n sensul cel mai literal al cuv´ntului, cŁci nu fŁcea un mister din identitatea Ἠi 

intimitatea sa sexualŁ, ceea ce echivala cu o sfidare la adresa societŁἪii. Ċn ce autobiografie sau ´n ce 

memorii ale unei celebritŁἪi putem gŁsi o francheἪe ´mpinsŁ at´t de departe, mai ales c´nd ea 

contrazice obiἨnuinἪele celor din jur Ἠi priveἨte un subiect tabu? Nu cunosc dec´t o excepἪie la acest 

nivel: faimoasa autobiografie a lui Benvenuto Cellini (1500-1571), care nu ascundea predilecἪia 

legendarului sculptor renascentist pentru adolescenἪii ´nc´ntŁtori (drept pentru care avea sŁ facŁ 

patru ani de puἨcŁrie). Contemporanul mai vîrstnic al lui Gide, poetul american Walt Whitman 

(1819-1892) ð ale cŁrui volume de poezii ñLeaves of Grassò Ἠi ñCalamusò glorificau prietenia 

masculinŁ cu o exaltare neobiἨnuitŁ ´n tratarea unei asemenea teme Ἠi care conteazŁ nu numai ca un 

clasic, dar chiar ca iniἪiator al literaturii de inspiraἪie ñuranianŁò ð nu avusese ´nsŁ acest curaj. 

C´nd marele istoric al RenaἨterii Ἠi al culturii eline antice, John Addington Symonds (el ´nsuἨi 

purtŁtor al acestei ´nclinŁri Ἠi entuziasmat de mŁrturia poeticŁ a lui Whitman, pe atunci, adicŁ ´n anii 



Ἠaizeci ai secolului XIX, o adevŁratŁ revelaἪie) i se adresŁ printr-o scrisoare ca unui frate spiritual cu 

nŁdejdea unui schimb deschis de g´nduri, primi un rŁspuns mai mult dec´t dezamŁgitor. Whitman nu 

recunoἨtea ca ´ndreptŁἪitŁ interpretarea eroticŁ datŁ ñprieteniei dintre camaraziò, ba chiar o 

considera de naturŁ morbidŁ. Ċn plus, adŁuga cŁ ar fi tatŁl ð desigur ilegal, cŁci n-a fost niciodatŁ 

cŁsŁtorit ð a Ἠase copii, neidentificaἪi ´ncŁ p´nŁ astŁzi. Dar chiar de-ar fi fost aἨa, am vŁzut, din 

exemplul lui Thomas Mann, cŁ Ἠase copii nu s´nt ´ncŁ dovada unei ireproἨabile heterosexualitŁἪi. 

Folosindu-se de echivocitatea proprie mai ´ntotdeauna artei, Whitman ´Ἠi ascundea ´n spatele ei 

adevŁrata naturŁ, aproape sigur, pentru a evita conflicte cu foarte puritana legislaἪie Ἠi mentalitate 

americanŁ a timpului. Era ceea ce am putea numi sindromul Proust avant la lettre. Sau poate, pentru 

mai multŁ exactitate istoricŁ, e mai nimerit sŁ vobim despre sindromul Whitman, care avea sŁ se 

manifeste Ἠi ´n cazul lui Proust, precum Ἠi al multor altora doritori sŁ facŁ din marea pasiune a vieἪii 

lor substanἪa creaἪiei, dar nu Ἠi sŁ fie identificaἪi cu ea. 

Echivocitatea e prezentŁ ´n autobiografia lui Gide doar at´ta vreme c´t pornirea ´nsŁἨi avea 

pentru autor un caracter echivoc: nu se precizase pe deplin, iar el ´ncŁ nu devenise conἨtient de 

procesul care, o datŁ cu trecerea de la pubertate la adolescenἪŁ, ´Ἠi ´ncepuse lenta cristalizare. Din 

momentul, ´nsŁ, ´n care aceastŁ orientare ieἨitŁ din comun a instinctului sexual apare instalatŁ ´n 

centrul conἨtiinἪei, echivocitatea face loc univocitŁἪii. Deosebit de chinuitor se aratŁ a fi fost 

rŁstimpul dintre constatare Ἠi acceptare. Scrupulele religioase se ´nŁlἪau ca un osbstacol redutabil 

´ntre cuget Ἠi naturŁ, iar pe de altŁ parte sfioἨenia firii ´l ´mpiedica sŁ treacŁ de la g´nd la faptŁ. P´nŁ 

c´nd veni, ca inspiratŁ de destinul ´nsuἨi, ideea cŁlŁtoriei ´n Africa, ale cŁrei urmŁri, decisive pentru 

tot restul vieἪii, le-am amintit deja. 

Si le grain ne meurt  se nŁἨtea din revolta faἪŁ de modul sufocant de viaἪŁ Ἠi g´ndire impus de 

mediul familiar, social Ἠi cultural, revoltŁ care genera ´n t´nŁrul Gide o dorinἪŁ irezistibilŁ de a se 

descotorosi de tot ce venea de la ceilalἪi Ἠi de a fi pe deplin el ´nsuἨi: ñĊn numele cŁrui Dumnezeu ѽi 

al cŁrui ideal mŁ opriѿi sŁ trŁiesc potrivit cu firea mea? Iar aceastŁ fire, ´ncotro m-ar duce ea, dacŁ 

aѽ urma-o? ð P´nŁ acum acceptasem morala lui Hristos, sau cel puѿin un anumit puritanism ce-mi 

fusese impus ca moralŁ a lui Hristos. StrŁdania de a mŁ supune nu-mi adusese dec´t o profundŁ 

dezordine a ´ntregii mele fiinѿe. Nu acceptam sŁ trŁiesc fŁrŁ reguli, iar revendicŁrile trupului nu se 

puteau lipsi de asentimentul spiritului. MŁ ´ndoiesc cŁ, ´n cazul ´n care aceste revendicŁri ar fi fost 

mai banale, tulburarea mea ar fi fost mai puѿin mare. CŁci nu era deloc vorba de ceea ce cerea 

dorinѿa mea, c´t timp credeam cŁ trebuie sŁ-i refuz totul. Dar ´ncepui atunci sŁ mŁ ´ntreb dacŁ 

Dumnezeu ´nsuѽi cerea asemenea constr´ngeri; dacŁ impietatea nu consta tocmai ´n a mŁ ´mpotrivi 

fŁrŁ ´ncetare, ѽi dacŁ aceastŁ ´mpotrivire nu era chiar contra Lui; ´n fine, dacŁ, ´n aceastŁ luptŁ 

care mŁ sf´ѽia, nu era raѿional sŁ conchid cŁ cei care voiau sŁ-mi impunŁ aceste constrîngeri nu 

aveau dreptate. ĊntrevŁzui atunci cŁ acest dualism discordant s-ar putea foarte bine rezolva în 

armonie. Ѽi mi se arŁtŁ numaidec´t cŁ aceastŁ armonie trebuia sŁ fie ѿelul meu suprem, iar efortul 

de a o obѿine ð raѿiunea vieѿii mele. C´nd, ´n octombrie 1893, mŁ ´mbarcai pentru Algeria, nu at´t 

spre o ѿarŁ nouŁ, c´t spre acel ѿel, spre acea çl´nŁ de aurè mŁ ´mpingea elanul meuò.8 

Cum nu se poate mai clar ´n descrierile sale, Gide nu alunecŁ ´nsŁ niciodatŁ ´n obscenitate, cum 

atît de frecvent se înt́mplŁ ´n scenele de eroticŁ heterosexualŁ ale literaturii universale, c´nd autorul 

nu poate rezista tentaἪiei de a sugera atmosfera celor trŁite de eroii sŁi pe drumul spre supremele 

senzaἪii. Mecanismul obἪinerii voluptŁἪii nu reἪine interesul literar al lui Gide. FurnizeazŁ, ce-i 

drept, ´ntotdeauna amŁnuntele indispensabile ´nἪelegerii situaἪiei, fŁrŁ ´nsŁ a insista sau exagera Ἠi 



fŁrŁ a include ´n scrisul sŁu zonele dorite de o curiozitate morbidŁ, care n-are nimic a face cu arta. 

Evoc´nd ñfŁrŁ perdeaò ceea ce Ἢine de naturŁ Ἠi de natural, el posedŁ darul de a ´nvŁlui totul ´ntr-un 

nimb de poezie, care este ´nsŁἨi poezia unei naturi umane trŁite cu simplitate Ἠi fervoare. Fie el, 

cititorul, c´t de strŁin orientŁrii erotice a lui Gide, simἪul sŁu pentru frumos nu va putea sŁ nu 

vibreze la lectura acestei scene ð cea ´n care timidul introvertit ´Ἠi pierdea fecioria, fericit cŁ ´n fine 

(avea deja 24 de ani!) o poate face. Era ´n timpul unei traversŁri a deἨertului tunisian, ´n compania 

cŁlŁuzei sale, t´nŁrul arab Ali. ñAjunseserŁm cur´nd la o ridicŁturŁ ´n formŁ de p´lnie, ca un crater, 

ale cŁrei margini dominau regiunea, ѽi de unde se putea observa bine apropierea cuiva. OdatŁ 

sosiѿi acolo, pe nisipul ´n pantŁ, Ali ´ѽi azv´rli ѽalul ѽi haina; se aruncŁ el ´nsuѽi la pŁm´nt ѽi, ´ntins 

pe spate, cu braѿele ´n cruce, ´ncepu sŁ mŁ priveascŁ r´z´nd. Nu eram at´t de naiv ´nc´t sŁ nu-i 

´nѿeleg invitaѿia: totuѽi nu rŁspunsei numaidec´t. MŁ aѽezai, nu departe de el, dar nici prea aproape 

ѽi, privindu-l la rîndul meu fix, aѽteptai, plin de curiozitate pentru ce avea sŁ facŁ. 

Aѽteptai! Ċmi amintesc astŁzi cu admiraѿie rŁbdarea, aparenѿa imperturbabilŁ arŁtate de mine... 

SŁ fi fost oare curiozitatea ceea ce mŁ reѿinea? Motivul tainic al faptelor noastre, ѽi anume al celor 

mai hotŁr´toare, ne scapŁ; ѽi nu numai ´n amintirea pe care le-o pŁstrŁm, ci ´n momentul ´nsuѽi al 

producerii lor. Continuam oare sŁ ѽovŁiesc pe pragul a ceea ce se cheamŁ pŁcat? Nu; aѽ fi fost 

prea decepѿionat, dacŁ aventura ar fi trebuit sŁ se termine prin triumful virtuѿii mele ð pe care deja 

o dispreѿuiam ѽi o detestam. Nu; tocmai curiozitatea mŁ fŁcea sŁ aѽtept... Ѽi ´i vŁzui r´sul ofilindu-

se lent, ѽi buzele ´nchiz´ndu-i-se peste dinѿii sŁi cei albi; o expresie de dezamŁgire, de tristeѿe 

´ntunecŁ fermecŁtorul lui chip. Ċn fine, se ridicŁ: 

ð Atunci, rŁmas bun, zise el. 

Apucîndu-i ´nsŁ m´na pe care mi-o ´ntindea, ´l trŁsei ѽi ´l fŁcui sŁ cadŁ. R´sul ´i reapŁru 

numaidecît. Nu-ѽi pierdu multŁ vreme cu nodurile complicate ale ѽnururilor care-i ѿineau loc de 

centurŁ; scoѿ´nd din buzunar un mic pumnal, tŁie cu un singur gest ´ncurcata ´mpletire. Veѽm´ntul 

cŁzu; ´ѽi azv´rli cŁmaѽa c´t putut de departe ѽi se ridicŁ gol ca un zeu. Pentru o clipŁ ´nŁlѿŁ spre cer 

braѿele sale subѿiri, dupŁ care se lŁsŁ sŁ cadŁ peste mine. Trupul ´i era poate arzŁtor, dar pŁru 

m´inilor mele tot at´t de rŁcoritor ca ѽi umbra. Ce frumos era nisipul! Ċn splendoarea demnŁ de 

adorat a serii, cu ce raze se ´nveѽm´nta bucuria mea!...ò 

Ċn acest spirit ´Ἠi va descrie mai departe Gide ´nt´lnirea feri-citoare Ἠi eliberatoare cu propria-i 

naturŁ. Era foarte conἨtient de efectul scandalizant al dezvŁluirilor sale asupra micului Ἠi marelui 

burghez francez, Ἠi desigur nu numai francez, dar conta pe un efect mai ´ndepŁrtat ´n timp Ἠi mai 

profund la acei care-i vor recunoaἨte adevŁratele intenἪii. AceastŁ mŁrturisire, despre care Ἠtia foarte 

bine c´te necazuri ´i va aduce, el Ἠi-o imagina ajung´nd sŁ fie odatŁ Ἠi odatŁ ´nἪeleasŁ ´n semnificaἪia 

ei superioarŁ: protest faἪŁ de ipocrizia socialŁ, faἪŁ de o inumanŁ asuprire, ´n numele unui drept la 

viaἪŁ egal cu al celorlalἪi Ἠi cu binecuv´ntarea ´nἪelepciunii divine ´nsŁἨi, cŁci doar ea a putut or´ndui 

ca lucrurile sŁ fie Ἠi aἨa, Ἠi aἨa. Nu-Ἠi revela identitatea naturalŁ Ἠi intimitatea sexualŁ dintr-o pornire 

exhibiἪionistŁ, cum aveau sŁ-i reproἨeze ´n cor apŁrŁtorii evlavioἨi Ἠi ofuscaἪi ai decenἪei, ai bunelor 

moravuri ð Ἠi ´ntr-adevŁr, nici chiar c´nd evocŁ noaptea extaticŁ petrecutŁ ´mpreunŁ cu t´nŁrul arab 

Mohammed, senzualitatea descrierii nu degenereazŁ nici o clipŁ ´n obscenitate Ἠi nu-Ἠi pierde 

poezia. Voia, pur Ἠi simplu, ca exploratorii de odinioarŁ, sŁ ´mpl´nte steagul sinceritŁἪii netemŁtoare 

într-un teritoriu a cŁrui frumuseἪe originarŁ fusese pustiitŁ de stihiile ð frica, fŁἪŁrnicia, intoleranἪa, 

cruzimea ð pe care le generase o spiritualitate ostilŁ omenescului. De aici atmosfera exultantŁ care 

nu ´nceteazŁ sŁ creascŁ pe mŁsurŁ ce ne apropiem de sf´rἨitul cŁrἪii. ñĊmi gŁseam ´n sf´rѽit 

normalitatea... Bucuria mea era imensŁ, nu mi-o puteam imagina mai deplinŁò. Povestind un 



proces foarte dureros, autobiografia lui Gide este totuἨi strŁbŁtutŁ de suflul primŁvŁratec al vieἪii 

care strŁpunge mantia de gheaἪŁ: ñAdusei cu mine, la ´ntoarcerea ´n Franѿa, o tainŁ de ´nviat, ѽi 

cunoscui mai întîi acea spaimŁ cumplitŁ pe care trebuie s-o fi simѿit LazŁr scŁpat din morm´nt. 

Nimic din tot ce mŁ preocupase ´nainte nu-mi mai pŁrea important. Cum putusem oare sŁ respir 

p´nŁ atunci ´n acea atmosferŁ ´nŁbuѽitoare a saloanelor ѽi cenaclurilor unde agitaѿia fiecŁruia 

fŁcea sŁ se ridice o duhoare de moarte?ò 

Autobiografia lui Gide nu este c´tuἨi de puἪin literaturŁ eroticŁ. Devenirea sexualŁ a t´nŁrului 

scriitor este doar o laturŁ a naraἪiunii, din punct de vedere cantitativ cu mult inferioarŁ locului pe 

care-l ocupŁ celelalte aspecte ale evoluἪiei autorului. Cu o deosebitŁ pregnanἪŁ se detaἨeazŁ printre 

acestea confruntarea lui cu ´nvŁἪŁturile religiei, cu exigenἪele filozofiei, cu misteriosul univers al 

muzicii, apoi pasiunea sa de a cutreiera lumea Ἠi a cunoaἨte oamenii, Ἠi bine´nἪeles preocuparea 

pentru autodefinirea sa ca scriitor ð toate pe fundalul unei desfŁἨurŁri epice care, fŁc´ndu-l pe 

cititor sŁ uite cŁ e vorba de o foarte fidelŁ auto-biografie, ´l transpune ´n cea mai autenticŁ atmosferŁ 

de roman. 

Dar cu toatŁ amploarea ei relativ restr´nsŁ, mŁrturia curajoasei sale eliberŁri de sub tutela Ἠi 

teroarea mentalitŁἪii prohibitive ´Ἠi pune pecetea ei asupra ´ntregului, care numai ´n lumina ei ´Ἠi 

dezvŁluie adevŁratul sens. Prin Ἠocantele sale relatŁri, Gide vrea sŁ spunŁ: lu´nd act de orientarea 

mea sexualŁ nativŁ, accept´nd-o Ἠi nefŁc´nd din ea o tainŁ, comport´ndu-mŁ adicŁ aidoma celor 

consideraἪi normali, dar normal ´n alteritatea mea, nu numai cŁ nu m-am vŁzut cu nimic diminuat, 

dar abia aἨa mi-a fost posibil sŁ sparg zŁgazurile absurde care mŁ ´mpiedicau sŁ mŁ realizez at´t ca 

om, c´t Ἠi ca scriitor ´n toatŁ plenitudinea voitŁ de destin. 

Ċn fond extrem de pacificŁ, ´n cea mai bunŁ tradiἪie a ceea ce germanul numeἨte 

ñBildungsromanò, cŁrticica lui Gide devine, tocmai graἪie acestui ñdetaliuò, o scriere provocatoare. 

Pe Proust opinia publicŁ ´l acceptase deoarece la el ñabominabilul viciuò, deἨi cu o pre-zenἪŁ 

cantitativŁ de zeci de ori superioarŁ celei din Si le grain ne meurt, apare într-o luminŁ aproape 

demascatoare. Cele  c´teva pagini din autobiografia lui Gide posedŁ ´nsŁ o asemenea forἪŁ prin 

sinceritatea lor, prin voinἪa de a demistifica tabuul Ἠi prin declaraἪia de adeziune pasionatŁ la ceea ce 

instituἪiile societŁἪii condamnŁ, ´nc´t scandalul ´i era asigurat de la primele zile ale apariἪiei. Iar 

aceasta avea loc simultan cu desŁv´rἨirea publicŁrii ð în trei etape ð a romanului proustian care 

aprinsese m´nia lui Gide: ñSodoma Ἠi Gomoraò. AdicŁ ´n 1921. 

Într-o atmosferŁ de ostilitate aproape generalŁ, asemŁnŁtoare isteriei dezlŁnἪuite de procesul lui 

Wilde Ἠi de protestul lui Zola, o voce rŁsunŁ solemn de dincolo de Rin pentru a rosti omagiul pe 

care-l meritau sinceritatea Ἠi curajul lui Gide: proaspŁtul laureat al premiului Nobel pentru 

literaturŁ, Thomas Mann. Scria despre Si le grain ne meurt, într-un amplu eseu, cu o admiraἪie 

totalŁ, dar ale cŁrei reale motive nu-i erau cunoscute dec´t lui: colegul francez ´ndrŁznise, at´t pe 

plan uman, c´t Ἠi artistic, sŁ facŁ pasul de care lui ´i fusese fricŁ: ñÎncrederea de care André Gide se 

bucurŁ ´n faѿa naѿiunii sale ѿine de cele mai frumoase ѽi mai surprinzŁtoare fenomene ale vieѿii 

spirituale de astŁzi. Firea sa are aspecte despre care s-ar putea crede cŁ ar trebui sŁ prejudicieze 

demnitŁѿii sale publice. Dar ´ntrepŁtrunderea de tradiѿionalism ѽi europeism, de conservatism ѽi 

´ndrŁznealŁ pe care el o reprezintŁ a repurtat victorie asupra acestor obstacole, astfel ´nc´t e greu 

de gŁsit ´n Franѿa de azi o reputaѿie literarŁ at´t de incontestabilŁ ca a sa. Ceea ce nu modificŁ 

totuѽi cu nimic faptul cŁ radicalismul mŁrturisirii sale l-a împins într-o situaѿie de izolare socialŁ. 

Prietenii sŁi crezuserŁ a nu putea sŁ ´ncuviinѿeze ceea ce lor le apŁrea ca o lipsŁ de ruѽine fŁrŁ a se 

compromite ei ´nѽiѽi, ѽi deci a nu mai putea sŁ cultive relaѿii cu el. Ne amintim gestul furios cu care 



a rŁspuns boicotului: a scos la licitaѿie publicŁ ´ntreaga sa bibliotecŁ de cŁrѿi cu dedicaѿie de autor. 

Ċn felul acesta se debarasŁ de toate cŁrѿile pe care colegii i le dedicaserŁ ð o manifestare 

senzaѿionalŁ ѽi foarte definitorie pentru caracterul sŁu.ò9 

Respect´nd o datŁ ´n plus distanἪa echivocŁ la care-Ἠi impusese sŁ se menἪinŁ faἪŁ de fenomenul 

´n cauzŁ, Thomas Mann face ´nsŁ artei scriitoriceἨti a lui Gide un elogiu ce nu putea sŁ nu se 

rŁsfr´ngŁ Ἠi asupra mesajului pe care-l slujea aceastŁ artŁ: ñTrebuie subliniat cu admiraѿie ѽi 

recunoѽtinѿŁ cŁ ´n cartea autobiograficŁ a lui Gide avem una din operele cele mai captivante ѽi mai 

instructive din punct de vedere uman ale literaturii memorialisticeò. 

ἧi cu tactul care-i era at´t de propriu, Thomas Mann se foloseἨte de ocazie pentru a aminti ce 

complexŁ Ἠi ignorantŁ ´n realitŁἪile ei ad´nci este problema iubirii dintre fiinἪele de acelaἨi sex, 

asupra cŁreia societatea se pronunἪŁ cu at´ta uἨurinἪŁ: ñO adevŁratŁ analizŁ a homosexualitŁѿii ð 

acest fenomen natural at´t de complicat ѽi plin de nuanѿe ð n-a fost niciodatŁ ´ntreprinsŁ, ѽi va 

trebui c´ndva sŁ aibe locò. 

IatŁ Ἠi o distanἪare care avea o altŁ semnificaἪie. Ċncurajat probabil de Premiul Nobel, Thomas 

Mann se depŁrta considerabil de atitudinea oportunistŁ pe care o afiἨase cu c´Ἢiva ani ´nainte ´n eseul 

sŁu despre cŁsnicie unde ð desolidarizîndu-se ´n mod puἪin onorabil de actul mŁrturisitor al fiului 

sŁu Klaus ð rostea o condamnare de exageratŁ cruzime a iubirii prohibite. O condamnare din care, 

´nsŁ, acum nu mai rŁm´nea nici o urmŁ. Dar poate mai mult dec´t Premiul Nobel, exemplul lui Gide 

fusese cel care acἪionase stimulator Ἠi ´ncurajator asupra scriitorului german. 



 

18. Evlavia indignatŁ 

ReacἪiile opiniei publice, Ἠi ´nainte de toate ale lumii literare, la apariἪia autobiografiei lui Gide 

au fost de o vehemenἪŁ care amintea cele mai aprige bŁtŁlii din foarte agitata istorie a literaturii 

franceze. Ceea ce conferea ´nsŁ furiei dezlŁnἪuite asupra lui un plus de intensitate erau implicaἪiile 

ei creἨtine: scriitorul st´rnise indignarea unei evlavii care se simἪea profund ofensatŁ. Faptul de a fi 

apŁrut ´n faἪa tuturor cu un mod de viaἪŁ uἨor de etichetat ca viciu nu era chiar at´t de grav într-o 

culturŁ unde Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Lautr®amont Ἠi alἪii ´Ἠi obiἨnuiserŁ cititorii sŁ petreacŁ 

´mpreunŁ cu ei mŁcar ñune saison en enferò. Gide o fŁcea ´nsŁ ´ntr-un fel cu totul opus obiἨnuinἪelor 

mentale Ἠi practicilor de viaἪŁ statornicite de aproape douŁ milenii Ἠi de aceea consi-derate ca 

expresie a voinἪei divine ´nsŁἨi; mentalitatea pioasŁ nu-l putea caracteriza decît ca blasfemic. 

ĊndrŁznea nu numai sŁ apere, dar Ἠi sŁ vieἪuiascŁ, Ἠi ´ncŁ recunosc´nd-o pe faἪŁ, o formŁ de 

relaἪie umanŁ de care ñtoatŁ lumeaò Ἠtie cŁ Dumnezeu (adicŁ cele c´teva pasaje din GenezŁ Ἠi 

Levitic) o condamnŁ. Avusese cutezanἪa sŁ respingŁ sacrosancta ´nvŁἪŁturŁ privitoare la 

incompatibilitatea cumplitului pŁcat cu ´ndatoririle bunului creἨtin. Scandalul literar cŁpŁta astfel o 

dimensiune religioasŁ care chiar o depŁἨea pe cea pur eticŁ (adicŁ indignarea burgheziei Ἠocate din 

motive de bun gust, decenἪŁ etc.). VicioἨii tradiἪionali, deveniἪi ´ntre timp clasici, adicŁ Baudelaire, 

Verlaine et Comp. alternau ritmic rŁtŁcirea cu pocŁinἪa, viciul cu rugŁciunea, cobor´rile ´n iad cu 

dorul dupŁ rai, ceea ce, cre´nd un oarecare echilibru, ´i fŁcea mai mult sau mai puἪin scuzabili ´n 

faἪa Dumnezeului invocat de creἨtini. Nici vorbŁ ´nsŁ la Gide de asemenea cŁinἪe Ἠi retractŁri, pur Ἠi 

simplu deoarece, urm´nd legea ´nscrisŁ ´n propria-i naturŁ, nu avea c´tuἨi de puἪin sentimentul de a 

fi pŁcŁtuit sau a fi cŁzut pradŁ Necuratului. Era ´nsŁ tocmai ceea ce ´i fŁcea fapta nescuzabilŁ ´n 

ochii acestei poliἪii a sufletelor care este pretutindeni Biserica. 

DacŁ ar fi fost catolic, sigur cŁ excomunicarea n-ar fi ´nt´rziat sŁ vinŁ; tot ce a putut face 

Vaticanul a fost sŁ-i punŁ ´ntreaga operŁ la index, st´rnind cu at´t mai mult curiozitatea catolicilor 

cŁldicei sau practicanἪi tainici ai ñoribilului viciuò. ProtestanἪii, cŁrora le aparἪinea prin botez Ἠi 

educaἪie, l-au supus unanim unei condamnŁri ce echivala cu o excomunicare de facto. PaἨnicul Gide 

se vedea, fŁrŁ a Ἠi-o fi dorit vreodatŁ, pe picior de rŁzboi cu tot creἨtinismul oficial pentru simplul 

fapt de a fi constatat cŁ femeia nu trezeἨte ´n el nici o dorinἪŁ sexualŁ Ἠi a fi acἪionat ´n consecinἪŁ. 

Pentru ce motive poate omul sŁ porneascŁ la rŁzboi!... 

FŁceau ´nsŁ parte de aceastŁ ñarmadaò creἨtinŁ, deja angajatŁ ´n cruciadŁ, Ἠi unele spirite mai 

alese, deoarece erau mai cultivate, care puneau problema Gide ´n alἪi termeni: ñA pŁcŁtuit grav, ´l 

p´ndeἨte o primejdie de moarte, sŁ facem ceva pentru a salva acest suflet rŁtŁcitò. A existat ´ncŁ de 

la ´nceputurile creἨtinismului aceastŁ formŁ misionarŁ de devoἪiune, al cŁrei exces de zel, 

supralicitîndu-l pe Hristos ´nsuἨi, pare a vrea sŁ spunŁ: ñIubeἨte-Ἢi aproapele mai mult dec´t pe tine 

´nsuἪiò ð ceea ce nu e dec´t egoism deghizat. Ċn realitate, aceἨti v´nŁtori de suflete ´Ἠi iubesc doar 

propriul fel de a concepe divinitatea Ἠi credinἪa, omul Ἠi aproapele, ´ntr-o totalŁ ignorare a ceea ce 

este de fapt celŁlalt. Sub o aparenἪŁ tolerantŁ Ἠi iubitoare, aceastŁ devoἪiune de tip misionar ascunde 

nemaipomenitul orgoliu de a se considera deἪinŁtoare a supremului discernŁm´nt Ἠi ´nsŁrcinatŁ de 

Atotputernicul ´n persoanŁ sŁ-l ajute a se m´ntui pe acela care, deoarece nu intrŁ ´n tiparele 

catehismului ei, nu poate fi dec´t pŁcŁtos Ἠi ´nstrŁinat de Dumnezeu. Va ´ncerca de aceea sŁ obἪinŁ 



prin bl´ndeἪe, argumente ce se vor convingŁtoare Ἠi dispoziἪie spre dialog, revenirea oii rŁtŁcite la 

turma ascultŁtoare Ἠi disciplinatŁ. Sensul tuturor strŁdaniilor sale este cuprins ´n acel cuvinἪel at´t de 

drag misionarilor de tot soiul Ἠi ´n afara cŁruia ei ´Ἠi pierd raἪiunea de a fi: convertirea, altfel spus 

constr´ngerea unui suflet de a renunἪa la sine ´nsuἨi pentru a accepta ca altcineva sŁ se instaleze ´n 

sanctuarul sŁu intim. O convertire pe care condamnarea pŁcŁtosului, mai ales c´nd ´mbracŁ forme 

instituἪionalizate, are foarte puἪine Ἠanse s-o producŁ, afarŁ numai dacŁ cel ´nvinuit se lasŁ 

intimidat. 

Unul din reprezentanἪii acestei devoἪiuni, care sesizase Ἠi urmŁrise cu un ochi foarte pŁtrunzŁtor 

evoluἪia treptatŁ a lui Andr® Gide spre o g´ndire Ἠi un mod de viaἪŁ din ce ´n ce mai neliniἨtitoare 

pentru bunul catolic, a fost Ἠi scriitorul ð mare ´n felul sŁu ð Paul Claudel (1868-1955). AfiἨ´nd 

dispreἪ faἪŁ de strŁlucirea literarŁ, deloc neglijabilŁ, a operei sale (ñVestirea fŁcutŁ Marieiò Ἠi ñIoana 

pe rugò Ἠi-au meritat pe deplin faima), el se considera ´nainte de toate soldat al Bisericii luptŁtoare, 

al acelei Biserici care se defineἨte ca trup mistic al lui Hristos, Ἠi ´Ἠi punea creativitatea ´n serviciul 

intereselor ei duhovniceἨti. O fŁcea at´t prin pana sa, c´t Ἠi printr-o intervenἪie umanŁ directŁ, cŁreia 

i se datoresc convertiri de mare rŁsunet, ca cele ale lui Francis Jammes Ἠi Henri Gh®on. Ἡinea 

neapŁrat sŁ adauge la palmaresul succeselor sale de bun pŁstor Ἠi recuperarea scriitorului tarat pe 

l´ngŁ multele sale vicii intelectual-spirituale (viziune panteistŁ a lumii, refuz individualist de a se 

supune unei autoritŁἪi, tŁlmŁcire periculos de liberŁ a Scripturilor, pasiune suspectŁ pentru g´ndirea 

lui Goethe Ἠi Nietzsche) Ἠi de pornirea al cŁrei oribil nume creἨtinul nici nu-l putea mŁcar rosti. De-

a lungul unei prietenii care a durat aproape un sfert de secol, el s-a strŁduit din rŁsputeri sŁ aducŁ 

oaia ð deja rŁtŁcitŁ prin protestantismul ei ð ´n s´nul comunitŁἪii catolice. Iar cum oaia nu ´nceta 

sŁ se ´ndepŁrteze de marea turmŁ, Ἠi nu numai din cauza doctorului Martin Luther, ci Ἠi din motive 

pe care Luther ´nsuἨi le repudia, zelul lui Claudel creἨtea cores-punzŁtor. Ċl obseda ideea cŁ 

Dumnezeu ´l va trage la rŁspundere pentru a fi lŁsat sŁ-i scape un suflet pe care, în mod foarte 

evident, Cerul ´nsuἨi ´Ἠi pusese amprenta: geniul. 

Felul sŁu dominator de a fi, alimentat de paranoica iluzie de trimis al Celui Prea Ċnalt, este unul 

din mijloacele sale cele mai eficace de a-l intimida pe cel care trebuie sŁ devinŁ victima furiei lui 

misionare. ñĊmi face impresia unui ciclon ´nѿepenit (cyclone fig®), noteazŁ Gide ´n Jurnalul sŁu, 

´ncŁ la ´nceputul prieteniei lor. C´nd vorbeѽte, s-ar zice cŁ ceva se dezlŁnѿuie ´n el; procedeazŁ prin 

afirmaѿii brusce ѽi pŁstreazŁ un ton ostil chiar ѽi c´nd eѽti de aceeaѽi pŁrere cu elò (1 decembrie 

1905). Este aproape cu neputinἪŁ ca un adevŁrat dialog sŁ ia naἨtere ´ntre el Ἠi celŁlalt. La numai 

c´teva zile, dupŁ un dejun cu Claudel, apare ´n Jurnal acest comentariu: ñVorbeѽte ´ntr-una; 

gîndirea celuilalt nu-i opreѽte nici mŁcar pentru o clipŁ propria-i gîndire; nici chiar tunul n-ar 

putea-o abate. Ca sŁ conversez cu el, ca sŁ ´ncerc sŁ conversez, mŁ vŁd obligat sŁ-l întrerup. Atunci 

el aѽteaptŁ politicos sŁ-mi termin fraza, dupŁ care reia ideea exact de la cuv´ntul la care rŁmŁsese, 

ca ѽi cum celŁlalt n-ar fi spus nimicò (5 decembrie 1905). DupŁ Ἠapte ani de susἪinute relaἪii, mai 

ales epistolare, ´nsemnŁrile din Jurnal vor continua sŁ sublinieze acest aspect, ceea ce ne permite sŁ 

ne facem o idee de sentimentul inferioritŁἪii Ἠi incomunicabilitŁἪii trŁit de Gide pe tot parcursul 

acestui dialog, care era în fond un tiranic monolog. Citim la 19 decembrie 1912: ñVorbirea sa este 

un flux continuu, pe care nici o obiecѿie ѽi nici o întrebare chiar nu-l opreѽte. Orice altŁ opinie dec´t 

a sa n-are raѿiune de existenѿŁ ѽi aproape nici o scuzŁ ´n ochii sŁi.ò DupŁ cum se vede, faptul de a 

fi fost un mare poet nu-i asigura lui Claudel luciditatea care sŁ-l opreascŁ de la gesticulaἪia grotescŁ 

de propovŁduitor cu pretenἪii de iluminat: ñCertitudinea religioasŁ dŁ acestui spirit robust o 

´ng´mfare vrednicŁ de pl´nsò (Jurnal, 16 mai 1907). ñCel mai mare avantaj al credinѿei religioase 



pentru artist este cŁ-i permite un orgoliu nemŁsuratò (Jurnal, 5 decembrie 1905). 

E surprinzŁtor, totuἨi nu inexplicabil, cum a suportat Gide un sfert de secol aceastŁ ofensivŁ 

misionarŁ a unui catolic fanatic fŁrŁ a rŁspunde prin contraofensiva unui spirit liber, pentru care, ´n 

principiu cel puἪin, faptul de a nu avea idoli ar trebui sŁ fie un izvor de forἪŁ cu mult superioarŁ. ĊἨi 

dŁduse perfect seama, ´ncŁ de la ´nceputul prieteniei lor, cŁ nu putea avea ´n Claudel un adevŁrat 

interlocutor Ἠi cŁ acesta pleda pentru o cauzŁ cu care el, Gide, nu avea nimic comun; cu toate 

acestea, timp de ani n-a încercat sau n-a putut sŁ se derobeze agresivului delir verbal al aἨa-zisului 

prieten ce cŁpŁta din ce ´n ce mai mult trŁsŁturi de judecŁtor. Este aici slŁbiciunea clasicŁ, reversul 

de umbrŁ al oricŁrui spirit cu adevŁrat liber care, tocmai prin faptul de a se fi eliberat, nu are ´n 

spatele sŁu nici instituἪie, nici tradiἪie, nici Scripturi, nici formule sacrosancte perpetuate din moἨi-

strŁmoἨi Ἠi generatoare de false certitudini, adicŁ tot ce alimenteazŁ aroganἪa predicatorilor. El este 

absolut singur, nu se poate rezema dec´t pe sine ´nsuἨi ð de aici o oarecare sfialŁ care-i ´nsoἪeἨte 

nobila conἨtiinἪŁ de sine, o sfialŁ pe care Gide n-a putut-o birui nici p´nŁ la ultima sa ´ntrevedere cu 

Claudel, astfel relatatŁ ´n Jurnal: ñĊn faѿa lui Claudel nu simt altceva dec´t ceea ce-mi lipseѽte; mŁ 

dominŁ; at´rnŁ asupra mea; are mai multŁ bazŁ ѽi suprafaѿŁ, mai multŁ sŁnŁtate, mai mulѿi bani, 

mai mulѿi copii, mai multŁ credinѿŁ dec´t mine. Eu nu mŁ g´ndesc dec´t cum sŁ stau mai cuminteò 

(15 mai 1925). Schimbul de scrisori a mai continuat, agonizînd, un scurt timp, dar prietenia deja 

expirase, Ἠi fŁrŁ ca Gide sŁ izbuteascŁ a repurta victorie, nu asupra lui Claudel, ci asupra propriei 

sale incapacitŁἪi de a rŁspunde cu o energie care sŁ-l facŁ pe agresor a bate ruἨinat ´n retragere. 

SlŁbiciunea lui Gide e cu at´t mai puἪin scuzabilŁ, cu c´t instinctul ´i Ἠoptise de la bun ´nceput cŁ 

o asemenea relaἪie trebuie mai degrabŁ evitatŁ, dec´t cultivatŁ. Pledoaria claudelianŁ pentru 

sfinἪenie, sub al cŁrei semn debutase amiciἪia lor, ´i dŁdea fiori, pe care ´i mŁrturisea foarte sincer 

într-o scrisoare: ñC´nd ´mi vorbeai, Claudel, de datoria absolutŁ de a fi sf´nt, presimѿeai oare cŁ 

nici un cuv´nt nu putea sŁ acѿioneze asupra-mi atît de violent ca acesta? Ah, ce dreptate aveam sŁ 

mŁ tem de ´nt´lnirea cu tine! Ѽi ce fricŁ-mi face acum violenѿa ta!ò (8 decembrie 1905)10. SiguranἪa 

cu care infatuatul poet catolic îi vorbea ð ñrecitŁ adevŁruri pe care le-a elaborat cu rŁbdareò 

(Jurnal, 5 decembrie 1912) ð Ἠi nesiguranἪa pe care el ´ncŁ o simἪea ´n rŁzbaterea sa spre o nouŁ 

conἨtiinἪŁ, ´l fŁcurŁ sŁ accepte raportul formal de la maestru la ´nvŁἪŁcel, deἨi el nu corespunde de 

loc situaἪiei de fapt. NiciodatŁ ´nἪelepciunea cu miros de tŁm´ie a lui Claudel n-avea sŁ-i smulgŁ 

exclamaἪii de revelaἪie comparabile mŁcar cu cele pe care i le prilejuiserŁ ´nt´lnirile sale pasionale 

cu tinerii arabi. RelaἪia lor ´nainta aparent prin ani; ´n realitate ea stagna, ´mpotmolitŁ ´n nŁmolul 

unei totale incompatibilitŁἪi de caractere. ñAѽ vrea sŁ nu-l fi cunoscut niciodatŁ pe Claudel. 

Prietenia lui ´mi apasŁ g´ndirea, o obligŁ, o stinghereѽte... Nu ´ndrŁznesc ´ncŁ sŁ-l supŁr, dar 

g´ndirea mea se afirmŁ ofensator ´n raport cu a saò, scria Gide în Jurnalul sŁu la 24 ianuarie 1912, 

adicŁ exact la jumŁtatea drumului parcurs de aceastŁ chinuitŁ prietenie, care avea sŁ se mai t´rascŁ 

alἪi treisprezece ani din cauzŁ cŁ falsul ´nvŁἪŁcel nu gŁsea curajul de a-l pune la punct pe falsul 

maestru. ñAveam ca o presimѿire a constr´ngerii supŁrŁtoare pe care Claudel urma s-o reprezinte 

pentru mine mai t´rziu, a ´nŁbuѽirii pe care o riscam ´n compania lui. Un instinct de apŁrare ´mi 

poruncea sŁ fiu ne´ncrezŁtor. Nu l-am ascultatò, aἨa se destŁinuia Gide lui Robert Mallet, cel cŁruia 

îi datorŁm realizarea volumului conἪin´nd corespondenἪa, admirabil introdusŁ Ἠi comentatŁ, dintre 

cei doi scriitori, c´nd ambii erau ´ncŁ ´n viaἪŁ. 

Pentru a nu se fi dovedit ´n stare sŁ punŁ piciorul ´n prag, dacŁ nu Ἠtiuse sŁ-l respingŁ din capul 

locului pe cel ce ´ncerca sŁ pŁtrundŁ brutal ´n sanctuarul intimitŁἪii sale, Gide a trebuit sŁ rabde 



umilinἪa de a se vedea sufleteἨte violentat de acest pretins avocat al cerului, ale cŁrui maniere Ἢineau 

mai degrabŁ de rechizitoriu, c´nd nu erau de-a dreptul inchizitoriale. SŁ pŁtrundem ´nsŁ acum 

concret ´n istoria relaἪiei lor, extrem de importantŁ pentru ´nἪelegerea fenomenului aflat ´n centrul 

acestei cercetŁri. 



 

19. David Ἠi Goliat 

ñGide, pentru ce atunci nu te converteѽti?ò, ´l ´ntrebŁ aproape som´ndu-l Claudel la capŁtul 

uneia din acele ´ntrevederi ´n cursul cŁrora Gide se simἪea spiritualmente agresat. Interpelatul 

rŁmase consternat. ñĊl fŁcui sŁ vadŁ, ´i arŁtai ce panicŁ st´rneau ´n spiritul meu vorbele saleò 

(Jurnal, 5 decembrie 1905). Pentru Claudel, ´nsŁ, chestiunea se putea rezolva foarte simplu: ñLa 

despŁrѿire, ´mi lŁsŁ adresa duhovnicului sŁuò, la care Gide ar fi urmat sŁ caute sfat Ἠi mijlocire. 

Ceea ce, bine´nἪeles, n-avea sŁ se ´nt´mple niciodatŁ, spre profunda nemulἪumire a lui Claudel, care-

i va furniza periodic nume Ἠi adrese de prelaἪi catolici capabili sŁ-i salveze sufletul... 

Ċn faἪa rezistenἪei pasive a lui Gide, o rezistenἪŁ ´nveἨm´ntatŁ ´n cea mai curtenitoare politeἪe, 

Claudel devine tot mai nerŁbdŁtor. ñĊmi reproѽez a nu fi de ajuns de fanatic ѽi predicantò11, ´Ἠi 

zicea el, torturat de obsesiile sale misionare, pe care întîrzierea convertirii le contraria. Un timp va 

´ncerca sŁ-i aἪ´Ἢe lui Gide apetitul mistic: ñM´ine mŁ voi ´mpŁrtŁѽi. Ah, iubite prietene, de ce bucurii 

te lipseѽti, pe l´ngŁ care toate celelalte nu s´nt nimicò (22 decembrie 1910). Gide nu reacἪioneazŁ 

nici la aceastŁ invitaἪie. Mentorul schimbŁ atunci tonul Ἠi ´Ἠi ia aere de cenzor bisericesc. ñLa porte 

étroiteò, cu toate cŁ se reclama de la un bine cunoscut citat evanghelic, nu-i pare suficient de 

creἨtinŁ. ñCare ѿi-a fost ideea? Este cartea dumitale o carte creѽtinŁ? Sau ai fŁcut din Dumnezeu un 

cŁlŁu fioros ѽi mut?ò (10 mai 1909). UrmŁrit de g´ndul cŁ tendinἪele eretice pe care le adulmeca la 

amicul sŁu se datorau ´ncŁpŁἪ´nŁrii acestuia de a nu trece formal la catolicism, asemenea altor 

scriitori convertiἪi de el, ´Ἠi ´nnoieἨte cu insistenἪŁ sporitŁ injoncἪiunile. Afl´nd cŁ o rubedenie a lui 

Gide tocmai fŁcuse acest pas, profitŁ de ocazie pentru a-Ἠi continua presiunea psihologicŁ: ñѼtirea 

acestei convertiri ´n familia dumitale mŁ miѽcŁ profund. Pe c´nd ѽi a dumitale, iubite prietene?ò (7 

decembrie 1911). Mereu timid, ca sŁ nu zic laἨ, ´n raport cu Claudel, Gide se uἨureazŁ destŁinuindu-

se unuia sau altuia, ca de pildŁ lui Christian Beck, cŁruia-i scrie: ñNu ѽtii poate cŁ Claudel, dupŁ ce 

a gŁsit ´n Jammes o oaie uѽor de adus ´n turma Domnului, a vrut sŁ mŁ c´ѽtige ѽi pe mine. Asta se 

cheamŁ, nu-i aѽa, a convertiò.12 Ċn jurnalul sŁu va da, ´nsŁ, necontenit fr´u liber repulsiei faἪŁ de 

prozelitismul claudelian: ñM-au crezut revoltat (Claudel Ἠi Jammes ð n.a.) pentru cŁ n-au putut 

obѿine de la mine ð sau pentru cŁ n-am vrut sŁ cer ð acea supunere laѽŁ care mi-ar fi asigurat 

confortul. Este poate ce am mai protestant în mine: oroarea de confortò (14 iulie 1914). 

O explicaἪie ´i datoreazŁ, totuἨi,  lui Claudel. Va invoca atunci exemplul puἪin atrŁgŁtor al 

intelectualilor: ñPrintre toѿi cei care scriu ѽi fac politicŁ nu existŁ unul al cŁrui catolicism sŁ nu se 

manifeste pentru mine prin efecte monstruoase... Se slujesc de crucifix ca de o mŁciucŁ, ѽi de cum 

te atingi de scrierile sau de persoana lor, se adŁpostesc ´ndŁrŁtul altarului. A mŁ apropia de 

Hristos ´nseamnŁ sŁ mŁ depŁrtez de eiò (7 ianuarie 1912). La asemenea modeste ´ndrŁzneli Claudel 

rŁspunde contraatac´nd cu reproἨuri de felul acesta: ñCatolicii nu-ѿi plac, ai a te pl´nge de ei. Crezi 

cŁ ei n-au a se pl´nge de dumneata?ò (26 iulie 1926) sau: ñNu cu paiele din ochiul aproapelui se 

construieѽte casa lui Dumnezeu, ci cu b´rnele pe care le scoѿi din propriul tŁu ochiò (15 ianuarie 

1912). Ċndrumarea spiritualŁ propriu-zisŁ consta ´n recomandŁri de profunzimea acesteia: ñUn 

singur lucru e vital ѽi necesar pentru dumneata: sŁ te apropii de Hristos, adicŁ sŁ mŁn´nci ´n sf´rѽit 

dupŁ o lungŁ inaniѿieò, completate cu sfaturi practice de acest gen: ñCiteѽte cei ѽapte psalmi 



penitenѿiali, ´nvierea lui LazŁr, cele patru povestiri ale patimilor, ´nchide-te în camera dumitale, ia 

un crucifix ѽi sŁrutŁ-i picioareleò (2 aprilie 1912). ĊnἪelepciunea teologicŁ a marelui poet mistic 

Paul Claudel n-o depŁἨea pe cea a cŁlugŁrului cu elementarŁ ἨtiinἪŁ de carte. 

Cititorul corespondenἪei dintre cei doi scriitori simte cum treptat, ca urc´nd din ad´ncuri, prinde 

a se contura tema fundamentalŁ a conflictului. Era tocmai timpul ð ajunul Primului RŁzboi 

Mondial ð c´nd, ´n lumea parizianŁ, se vorbea din ce ´n ce mai stŁruitor despre ´nclinŁrile erotice 

suspecte ale lui Gide. Nici vorbŁ ca acesta sŁ-Ἠi ascundŁ, aidoma lui Proust, adevŁrata naturŁ, dar 

nici nu considera justificatŁ etalarea ei ð pe de o parte, pentru cŁ era o chestiune strict personalŁ, 

pe de alta, deoarece nu voia sŁ provoace pe nimeni, mai ales cŁ ´n aceastŁ privinἪŁ domneau 

ignoranἪa Ἠi prejudecata. Gide a aparἪinut de la bun ´nceput acelei categorii de rari ñuraniἨtiò, cum ar 

fi zis el, care n-ar fi declarat niciodatŁ din proprie iniἪiativŁ ñEu s´nt aἨa!ò, adicŁ exact cum fac Ἠi 

ceilalἪi, care nu-Ἠi strigŁ ñnormalitateaò; ´ntrebat ´nsŁ dacŁ este adevŁrat cŁ ñaἨa esteò, rŁspundea 

fŁrŁ cea mai micŁ ἨovŁialŁ: ñDa, aἨa s´ntò. P´nŁ la acest moment, Claudel nu-i pusese ´ncŁ 

´ntrebarea, dar ea plutea ´n aer, iar Gide nu numai cŁ nu voia c´tuἨi de puἪin s-o evite, dar mergea în 

întîmpinarea ei.  

Într-adevŁr, procesul intim, tainic de radicalizare ´Ἠi trimitea reflexe ´n comportarea exterioarŁ Ἠi 

publicŁ a lui Gide, din ce ´n ce mai dezinvoltŁ Ἠi mai nepŁsŁtoare faἪŁ de ceea ce se cheamŁ ñgura 

lumiiò. Ċntr-o convorbire cu Claudel, acesta din urmŁ fŁcu elogiul lui Rimbaud nu numai pentru 

geniul sŁu poetic (pe care avea toate motivele sŁ-l admire), dar Ἠi pentru viaἪa sa sentimentalŁ ´n 

timpul aventurii sale etiopiene, c´nd ´Ἠi luase alŁturi o indigenŁ, ñceea ce, zicea Claudel, e suficient 

pentru a nŁrui imputŁrile de rele moravuri care i se mai aduc uneori p´nŁ ѽi aziò. La care Gide îi 

ceru pŁrerea despre relaἪiile dintre Rimbaud Ἠi Verlaine, renumite ´n toatŁ lumea prin natura lor 

specialŁ, mai ales prin scandalurile cŁrora le dŁduserŁ naἨtere. Claudel nu rŁspunse, privirile ´i 

devenirŁ absente Ἠi, ca Ἠi cum ar fi vrut sŁ se apere de diavolul ce-Ἠi scotea coarnele, ñ´ntinse m´na 

spre ѽiragul de mŁtŁnii aflate pe cŁmin ´ntr-o cupŁò (Jurnalul lui Gide, 19 noiembrie 1912). N-

avea ce sŁ rŁspundŁ, deoarece faptele erau, ´n aceastŁ privinἪŁ, prea de netŁgŁduit. 

ĊἨi va lua revanἨa, ´nsŁ, dupŁ c´teva luni c´nd, profit´nd de o inadvertenἪŁ strecuratŁ ´ntr-un text 

din revista lui Gide ð inadvertenἪŁ anodinŁ, dar cŁreia el ´i umflŁ artificial gravitatea ð, puse în 

sf´rἨit ´ntrebarea care-i stŁtea desigur de multŁ vreme pe limbŁ. ἧi o fŁcu ´ntr-un fel ultimativ, ca un 

adevŁrat gangster intelectual. M´nuia vorba ca pe un revolver pe care-l lipea de pieptul celui 

ameninἪat sau Ἠantajat: ñNu ѽtii cŁ dupŁ çSaulè ѽi çImoralistulè nu-ѿi mai poѿi permite sŁ comiѿi o 

imprudenѿŁ? Trebuie, aѽadar sŁ dau ´ntru totul crezare ð ceea ce n-am vrut niciodatŁ ð celor ce 

se colporteazŁ despre apartenenѿa dumitale la aceste ´ngrozitoare moravuri? RŁspunde-mi, ai 

datoria s-o faci. DacŁ taci, sau dacŁ nu eѽti foarte clar, voi ѽti ce concluzii sŁ trag. DacŁ nu eѽti un 

pederast, de ce aceastŁ ciudatŁ predilecѿie pentru asemenea subiecte? Iar dacŁ eѽti, atunci, 

nenorocitule, cautŁ de te vindecŁ ѽi nu mai fŁ paradŁ de aceste ticŁloѽii... Nu vezi cŁ te pierzi, iar 

odatŁ cu tine ѽi pe cei care te ´nconjoarŁ? Nu-ѿi dai seama de efectul ce-l pot avea cŁrѿile dumitale 

asupra unor tineri nefericiѿi?ò (2 martie 1914). 

Ca Ἠi cum nu Ἠi-ar fi vŁrsat tot veninul, Claudel reveni peste c´teva zile cu un supliment de 

argumente teologice Ἠi sociologice. ñMoravurileò lui Gide ´i apar ca ñnepermise, nescuzabile ѽi 

inavuabileò, deoarece au ´mpotriva lor ñraѿiunea naturalŁ ѽi Revelaѿiaò. ἧi maestrul ´Ἠi dezvoltŁ 

lecἪia metodic: ñRaѿiunea ѽi echitatea naturalŁ ´ѿi spun cŁ omul nu e un scop ´n sine, ѽi cu at´t mai 

mult nu s´nt un scop ´n sine plŁcerea ѽi desfŁtarea sa personalŁ. DacŁ atracѿia sexualŁ nu conduce 

la rezultatul sŁu natural, care este reproducerea, e deviatŁ ѽi rea. Este singurul principiu solid. 



Altminteri se cade în fantezii individuale. Unde vei trage linia? DacŁ unul pretinde sŁ justifice 

sodomia, un altul va justifica onanismul, vampirismul, violul copiilor, antropofagia etc.ò DupŁ care 

Claudel trece la ceea ce se cheamŁ revelaἪie, adicŁ o sumŁ de texte transformate ´n fetiἨ Ἠi puse pe 

seama supremei autoritŁἪi a Universului: ñĊn plus, Revelaѿia ne ´nvaѿŁ cŁ acest viciu este deosebit de 

ur´t de Dumnezeu. E de prisos sŁ-ѿi amintesc Sodoma, acel çmorte moriaturè din Levitic, ´nceputul 

Epistolei cŁtre Romani, cu acel çNeque fornicatores, neque adulteri, neque masculorum 

concubitoresè.ò Apoi ´i pune ´n faἪŁ lui Gide tabloul urmŁrilor devastatoare pe care le va avea 

stŁruinἪa sa ´ntru a pŁcŁtui: ñIei astfel pe rŁspunderea dumitale sufletele pe care le duci la pierzanie. 

Literatura face uneori ѽi bine, dar ea poate face mai ales foarte mult rŁu. Viciul de care vorbeѽti 

tinde sŁ se rŁsp´ndeascŁ din ce ´n ce mai mult. Nu se poate vedea cu indiferenѿŁ cum un om ca 

dumneata, cu prestigiul inteligenѿei, culturii ѽi talentului dumitale, devine apologetul acestui viciu, 

sau pur ѽi simplu obiѽnuieѽte imaginaѿia cititorilor sŁi cu g´nduri de la care aceѽtia ar trebui sŁ se 

´ntoarcŁ ´ngroziѿi. Ѽi ´n privinѿa aceasta ѿi se va cere socotealŁ, at´t ´n aceastŁ lume, c´t ѽi ´n 

cealaltŁò. Iar dupŁ aceastŁ savantŁ gradaἪie a argumentelor, lovitura de mŁciucŁ destinatŁ a produce 

cŁinἪa purificatoare: ñNiciodatŁ nu s-a vŁzut aѽa ceva, din zilele pŁg´nismului. Nici un scriitor, nici 

chiar Wilde n-a fŁcut aѽa ceva.ò (Or, p´nŁ la data la care era conceputŁ aceastŁ scrisoare, 9 martie 

1914, Gide nu ´ntreprinsese realmente nimic care sŁ justifice o asemenea diatribŁ. Claudel se baza 

pe ñgura lumiiò Ἠi pe aceea ce el bŁnuia cŁ se ascunde ´ndŁrŁtul personajelor literare gidiene. 

AdevŁratele provocŁri pentru spiritul reprezentat de Claudel abia aveau  sŁ vinŁ...) 

N-a fost oare prea aspru rechizitoriul? ð ´Ἠi va fi zis m´niosul poet. ñRecitesc scrisoarea ѽi ´mi 

pare cam durŁ. Citeѽte-o la rece, ca pe o consultaѿie medicalŁ. Ѽi mai ales nu dispera. Nu existŁ 

boalŁ mortalŁ pentru suflete. Poѿi sŁ te vindeci. Nu, Dumnezeu nu vrea moartea niciunuia din copiii 

sŁiò. Ċn ´ncheiere, pentru a-l ´mbuna pe cel pe care ´l simἪea ofensat, arŁtŁ creἨtineascŁ iubire printr-

o nouŁ adresŁ de duhovnic ð abatele Fontaine ð Ἠi prin exprimarea unei compŁtimiri care trebuie 

sŁ fi acἪionat asupra lui Gide Ἠi mai jignitor dec´t torentul de mojicii: ñBietule Gide, c´t eѽti de pl´ns 

ѽi ce tragicŁ ѿi-e viaѿa!ò (9 martie 1914). 

Simultan, Gide primea un mesaj asemŁnŁtor din partea poetului Francis Jammes, oaia rŁtŁcitŁ pe 

care Claudel o adusese în staulul Sfintei Biserici romano-catolice. Nu era greu de ghicit cine se afla 

´n spatele indignatei misive. Cu mult inferior ca invenἪie poeticŁ celui ce-i era pŁstor spiritual, 

Jammes ð tocmai datoritŁ mediocritŁἪii sale ð ´Ἠi lua aere de inspirat. ñPe mŁsurŁ ce Dumnezeu 

mŁ lumineazŁ...ò AἨa ´Ἠi ´ncepe el discursul care se va ´ntinde, ca Ἠi ´n cazul lui Claudel, pe douŁ 

ample scrisori. Ċn calitatea lui de proaspŁt convertit, Jammes va arŁta zelul propriu  neofitului. Se 

erijeazŁ ´n apŁrŁtor al Bisericii: ñĊn ultima ta operŁ (se referea la ñPivniἪele Vaticanuluiò ð n.a.) ѿi-

ai bŁtut joc de mama mea Biserica, aѽa cum Voltaire ´nsuѽi n-ar fi ´ndrŁznitò. Dar nu numai o carte 

´i pŁrea reprobabilŁ, ci tot ceea ce scrisese p´nŁ atunci Gide: ñAi vrut sŁ celebrezi bucuria, dar 

opera ta, începînd cu «Les nourritures terrestres» n-a fost decît un lung fior maladiv care te 

zg´lѿ´ieò. AfiἨ´nd un limbaj psihiatric, micul inchizitor ´Ἠi ´nchipuie cŁ ´ncercarea sa de intimidare va 

fi Ἠi mai eficace: ñConduita ta literarŁ este un act care trezeѽte ´ndoieli ´n legŁturŁ cu echilibrul tŁu 

mintalò. DupŁ care urmea-zŁ Ἠi la el lovitura de mŁciucŁ: ñOr vei deveni nebun, ori te vei convertiò. 

ἧi creἨtineἨte doritor sŁ-l ajute a face pasul care-l va salva de nebunie, ´i indicŁ la r´ndul sŁu un 

duhovnic, ñle père Brissetò. AἨadar, douŁ moaἨe? ἧi de ce nu? ñAbsolut nimic nu se opune,  

conchide Jammes, unei ´nt´lniri cu el ´nainte sau dupŁ ce ai fŁcut cunoѽtinѿa preotului indicat de 

Claudelò.13 



ἧi ce va zice Gide, cel pe care asemenea atacuri ð iar ele erau depar-te de a fi singurele ð 

trebuiau fie sŁ-l ´nnebuneascŁ, fie sŁ-l transforme ´n oiἪŁ pocŁitŁ? 



 

20. Spovedanie 

ñCu ce drept mŁ somezi? Ѽi ´n numele a ce ´mi pui aceste ´ntrebŁri?ò, aἨa ´Ἠi ´ncepe Gide 

scrisoarea de rŁspuns cŁtre Claudel (la 7 martie 1914). Un ´nceput care ne face sŁ aἨteptŁm din 

partea lui o contra-ofensivŁ. Impresie ´nἨelŁtoare. Celor doi ´nvinuitori el le va rŁspunde cu o 

rŁbdare, o sinceritate Ἠi o cordialitate care erau mult mai compatibile cu ceea ce se ´nἪelegea prin 

spirit creἨtinesc dec´t vituperŁrile pietŁἪii indignate. 

Pe Claudel ´l va trata cu deferenἪa Ἠi ´ncrederea ce se cuvin unui duhovnic: ñVorbesc acum 

prietenului aѽa cum aѽ vorbi preotului a cŁrui datorie strictŁ ar fi sŁ-mi pŁstreze taina ´n faѿa lui 

Dumnezeu. N-am simѿit niciodatŁ dorinѿi ´n faѿa femeii; ѽi marea tristeѿe a vieѿii mele este cŁ cea 

mai statornicŁ iubire, cea mai ´ndelungŁ ѽi mai vie, n-a fost ´nsoѿitŁ de nimic din ceea ce de obicei 

o precede. Ċn cazul meu pŁrea cŁ, dimpotrivŁ, iubirea era o piedicŁ ´n calea dorinѿei. 

DacŁ ´n urma acestei mŁrturisiri vei prefera sŁ o rupi cu mine, vei considera decent, presupun, 

sŁ-ѿi cer, ´n numele celor pe care-i iubeѽti, sŁ faci uz de orice pretext, bunŁoarŁ indecenѿa cŁrѿii 

mele, ѽi a nu te referi la ceea ce-ѿi dezvŁlui aici. DacŁ aѽ fi singur nu mi-ar pŁsa de dispreѿul lumii; 

dar s´nt cŁsŁtorit.ò 

(Gide se cŁsŁtorise de foarte t´nŁr, ´n 1895, cu veriἨoara sa Madeleine, de care-l lega, ´ncŁ din 

copilŁrie, o prietenie foarte purŁ, ce nu Ἠi-a pierdut nici o clipŁ acest caracter, cu dezavantajul de 

rigoare: totala absenἪŁ a atracἪiei sexuale. CŁsnicia lui Gide reprezintŁ unul din cazurile extrem de 

rare de desŁv´rἨit idea-lism ´n relaἪia dintre bŁrbat Ἠi femeie, idealism posibil, între altele, tocmai 

pentru cŁ dorinἪa lui eroticŁ fusese canalizatŁ de cŁtre natura ´nsŁἨi ´n altŁ direcἪie. Pentru 

Madeleine n-a fost deloc uἨor, dar, datŁ fiind nobleἪea ei sufleteascŁ excepἪionalŁ, acceptŁ ca unirea 

lor matrimonialŁ sŁ rŁm´nŁ neconsumatŁ, ceea ce, din partea ei, constituia fŁrŁ ´ndoialŁ un 

sacrificiu. Fu ´nsŁ rŁsplŁtitŁ spiritual Ἠi literar, deoarece deveni inspiratoarea celor mai luminoase 

dintre figurile feminine ale romanelor lui Gide, ca Emmanuèle sau Alissa. Respectînd-o infinit Ἠi 

iubind-o, cum afirma ´n repetate r´nduri, mai mult dec´t pe sine ´nsuἨi, nu putea face totuἨi 

abstracἪie de erosul ´nscris ´n s´ngele Ἠi carnea lui,  eros care-l ´mpingea spre cei de acelaἨi sex cu el 

ð de aici Ἠi dubla sa existenἪŁ. Gide a evocat adesea sf´Ἠierea lŁuntricŁ rezultatŁ din acest 

antagonism al pornirilor. Asemenea lui Thomas Mann care, ´n jurul v´rstei de 50 de ani, ´Ἠi zicea cŁ 

n-ar fi trebuit sŁ-Ἠi aducŁ fiii Ἠi fiicele pe lume, vorbea Ἠi el autocritic, dupŁ moartea soἪiei, despre 

pripita idee de a se cŁsŁtori. Dar viaἪa este fŁcutŁ mai ales din hotŁr´ri insuficient sau deloc g´ndite, 

ce ascultŁ totuἨi de o logicŁ inaccesibilŁ logicii umane. Toate acestea pentru a explica de ce Gide, ´n 

mŁrturisirea cŁtre Claudel, se strŁduie ´ncŁ sŁ facŁ tot ce e posibil ð fŁrŁ a se falsifica sau a recurge 

la ipocrizie ð pentru a o menaja pe stoica Madeleine.) 

Trece apoi la aspectul literar al alteritŁἪii sale. Fac´ndu-se ecoul fiintei lui celei autentice, 

dŁuneazŁ opera sa ´ntr-adevŁr societŁἪii, tineretului ? ñĊn ceea ce priveѽte rŁul pe care spui cŁ-l fac 

cŁrѿile mele, nu pot s-o cred de c´nd ѽtiu ce mulѿi s´nt cei pe care minciuna ´n legŁturŁ cu 

moravurile ´i ´nŁbuѽe ca pe mine. Ѽi te rog sŁ nu vezi deloc ´n aceastŁ frazŁ aprobarea unor 

anumite moravuri, ѽi nici chiar a anumitor dorinѿe; dar ipocrizia ´mi este odioasŁ ѽi ѽtiu cŁ existŁ 

unii pe care-i ucide. Nu pot crede cŁ religia ´i lasŁ de-o parte pe cei care sînt ca mine. Din ce 

laѽitate, deoarece Dumnezeu mŁ cheamŁ sŁ vorbesc, aѽ ocoli aceastŁ chestiune ´n cŁrѿile mele? Nu 



eu am ales sŁ fiu aѽa. Pot lupta ´mpotriva dorinѿelor mele; pot triumfa asupra lor, nu pot ´nsŁ sŁ-mi 

aleg obiectul acestor dorinѿe, sau sŁ inventez un altul, la ordin sau din imitaѿie.ò 

UrmŁrit de g´ndul cŁ Claudel ar putea face uz public de aceste destŁinuiri, cauz´nd astfel o 

imensŁ suferinἪŁ fiinἪei la care el Ἢinea at´t de mult, Gide revine a doua zi, la 8 martie 1914, cu o 

nouŁ scrisoare, pentru a-i ´mpŁrtŁἨi aceste temeri: ñTotuѽi, Claudel, nu pot sŁ cred cŁ ai sŁ te 

foloseѽti de scrisoarea mea pentru a acѿiona ´mpotrivŁ-mi. Mi-e aproape ruѽine sŁ formulez aceastŁ 

presupunere, într-at´t ´mi pare de insultŁtoare. Nu mŁ pot ´nsŁ apŁra ´n faѿa acestui cumplit g´nd 

care-mi ѽopteѽte cŁ ´ntrebŁrile din scrisoarea dumitale ѿi-au fost sugerate de altcineva, care 

aѽteaptŁ prin dumneata rŁspunsul meu; aѽa cŁ-ѿi va fi acum greu, aproape imposibil, sŁ nu mŁ 

trŁdezi; cŁci ´nsŁѽi tŁcerea pe care ai pŁstra-o asupra acestui punct ar fi revelatoare, exact aѽa cum 

ar fi fost, dumneata ´nsuѿi o spuneai, propria mea tŁcere. 

De c´nd ´ѿi scriam acum doi ani, de pe acelaѽi ѿŁrm al fluviului Arno (Gide se afla ´n FlorenἪa ð 

n.a.), m-am obiѽnuit sŁ te consider oarecum ca pe un preot, ѽi uneori mŁ lŁsam chiar convins cŁ 

Dumnezeu vorbeѽte prin Dumneata. AstŁzi voi ѽti dacŁ ´ntr-adevŁr aѽa este, sau dacŁ eѽti doar un 

om ca ceilalѿi. S´nt momente ´n care ´mi doresc sŁ mŁ trŁdezi, cŁci atunci m-aѽ simѿi eliberat de 

stima ce am pentru dumneata ѽi pentru tot ce reprezinѿi ´n ochii mei, stimŁ care adesea mŁ 

împiedicŁ sŁ ´naintez ѽi mŁ stinghereѽte.ò 

(O adevŁratŁ angoasŁ strŁbate aceste r´nduri dar, cum se va vedea peste foarte puἪin timp, ea nu 

exprima clŁtinare lŁuntricŁ, ci despŁrἪirea de o epocŁ Ἠi intrarea ´ntr-un necunoscut unde destinul 

trebuie sŁ se ´mplineascŁ Ἠi pe care Gide ´l va ´nfrunta cu impresionant curaj. Orice faptŁ eroicŁ 

t´rŁἨte dupŁ sine umbra sa de neliniἨte.) 

ἧi sintetiza ´n ´ncheiere toatŁ problematica existenἪei sale ´n aceastŁ simplŁ frazŁ care lumineazŁ 

esenἪa ´nsŁἨi a fenomenului at´t de puἪin ´nἪeles Ἠi cu at´ta uἨurinἪŁ condamnat: ñNu vŁd cum aѽ 

putea rezolva aceastŁ problemŁ pe care Dumnezeu a ´nscris-o în carnea mea.ò 

AceastŁ confruntare epistolarŁ marca sf´rἨitul prieteniei dintre Gide Ἠi Claudel. Doar formal a 

mai supravieἪuit relaἪia lor un deceniu, cu extrem de rare schimburi de scrisori, dictate de 

circumstanἪe exterioare. Cine ´nvinsese? Ċn nici un caz Claudel, care n-a mai cutezat sŁ insiste de 

´ndatŁ ce Ἠi-a dat seama c´t de zadarnicŁ este ´ncercarea sa de a obἪine convertirea presupusului 

pŁcŁtos: ñlatura sa goetheanŁ a triumfat asupra celei creѽtineò, aἨa formula el, dezamŁgit, eἨecul 

misiunii cu care se credea ´nsŁrcinat de sus (´ntr-o notaἪie fŁcutŁ ´n josul scrisorii lui Gide din mai 

1925, dupŁ care adŁuga: ñe ultima întrevedere pe care am avut-o cu acest nenorocitò). Cum se va 

vedea ´n cele ce urmeazŁ, Gide avea sŁ biruie Ἠi aceste resturi de neliniἨte uἨor temŁtoare ´n 

atitudinea sa faἪŁ de ñproblema pe care Dumnezeu a ´nscris-o ´n carnea saò. Ċn cur´nd el se va ridica 

triumfŁtor peste toate adversitŁἪile care se puneau ´n calea sa de mŁrturisitor, at´t cele lŁuntrice, c´t 

Ἠi cele venind din afarŁ. Nu pe Claudel ´l biruise ´nsŁ; se biruise pe sine ´nsuἨi, ceea ce era infinit 

mai important. Iar victoria asupra complexelor legate de alteritatea sa îi va aduce un plus de omenie, 

de ´nἪelegere, de generozitate. Este semnificativŁ, ´n aceastŁ privinἪŁ, ultima notaἪie de jurnal 

privitoare la fanaticul poet: ñClaudel ð ´l iubesc ѽi-l vreau aѽa cum este, adicŁ d´nd lecѿii 

catolicilor oportuniѽti, cŁldicei ѽi care ´ncearcŁ sŁ pactizeze. Putem sŁ-l admitem, sŁ-l admirŁm, el 

trebuie sŁ ne dea afarŁ (vomir). C´t despre mine, prefer sŁ fiu dat afarŁ dec´t sŁ dau afarŁò (6 

decembrie 1931). Ereticul, viciosul, ñgoetheanulò Gide ´l ´ntrecuse ´n iubire creἨtinŁ pe 

dreptcredinciosul Claudel care, nici la ad´nci bŁtr´neἪi, nu izbutea sŁ-Ἠi ´nvingŁ orgoliosul 

resentiment faἪŁ de cel ce rezistase zelului sŁu misionar. Ċn 1947, aἨadar dupŁ Cel de-al Doilea 

RŁzboi Mondial, c´nd ´n mod normal timpul ar fi trebuit sŁ ´nchidŁ toate rŁnile Ἠi sŁ aducŁ 



´nἪelepciune Ἠi ´mpŁcare, el vitupera cu aceeaἨi agresivitate care-l Ἠocase pe Gide ´nainte de Primul 

RŁzboi Mondial. Ċn interviul acordat ziarului lui Albert Camus ñCombatò, el declara: ñNu-i 

recunosc nici un talent... Din punct de vedere artistic, din punct de vedere intelectual, Gide este un 

nimic. Influenѿa sa e unul din misterele care mŁ ´nconjoarŁ... Se abandoneazŁ ispitelor uѽoare, 

nevoilor aѽa-zise naturale. Nu s-a convertit deoarece n-a acceptat nici o cŁlŁuzŁ. DŁ un ´ngrozitor 

exemplu de laѽitate, de slŁbiciune... L-am frecventat mult pe vremurile cînd îl credeam profund 

creѽtin ѽi ignoram oribilul sŁu viciu... ExistŁ o poliѿie necesarŁ ´mpotriva otrŁvitorilor. Or, el e un 

otrŁvitor...ò (ñCombatò, 28 martie 1947)14. 

Gide ð un nimic Ἠi un otrŁvitor! La numai c´teva luni dupŁ ce fuseserŁ rostite aceste cuvinte, 

prea pline de patimŁ ca sŁ fie Ἠi adevŁrate, lui Andr® Gide i se decerna Premiul Nobel pentru 

literaturŁ (noiembrie 1947). Ċl obἪinuse, spre deosebire de Thomas Mann, fŁrŁ a fi cŁutat buna 

´nἪelegere cu ipocrizia societŁἪii ´n care domneau predilecἪiile, obsesiile Ἠi prejudecŁἪile majoritŁἪii. 



 

21. Ajun de bŁtŁlie 

Claudel avea un echivalent printre filozofi: Jacques Maritain (1882-1973), preocupat la rîndul 

sŁu de salvarea catolicŁ a sufletelor care-i pŁreau ´n pericol de a se pierde, bine´nἪeles din 

perspectiva a ceea ce el ´nἪelegea prin a se pierde. Neput´nd strŁluci printr-o g´ndire originalŁ, dar 

doritor de strŁlucire, reuἨise sŁ se facŁ remarcat, iar de unii admirat, prin încercarea de a-l readuce 

´n actualitate pe Toma dôAquino, cŁlugŁrul dominican din secolul XIII care ´nzestrase catolicismul 

cu scrierea sa teologicŁ fundamentalŁ: Summa theologica. Identificîndu-se cu gîndirea acestuia ca 

un discipol fervent Ἠi propun´ndu-Ἠi s-o propage cu zel de apostol Ἠi profet, creŁ orientarea 

filozoficŁ zisŁ tomistŁ, de minorŁ audienἪŁ Ἠi efemerŁ existenἪŁ. Vocea lui se distingea ´n mŁsura ´n 

care condamna ð de la catedra ñSf´ntului Tomaò ð umanismul, spiritul laic Ἠi individualismul, 

adicŁ tot ce se abŁtea de la ideologia catolicŁ. ĊnἪeles parcŁ ð nu se poate spune cît de premeditat 

ð cu Claudel, a cŁrui misiune ñsalvatoareò pe l´ngŁ Gide eἨuase, urmŁrea deosebit de atent evoluἪia 

acestui spirit refractar convertirii, a cŁrui autoritatea intelectualŁ ´n rŁstimpul dintre cele douŁ 

rŁzboaie era o adevŁratŁ provocare pentru cei ataἨaἪi Bisericii Ἠi dogmelor ei. 

Ċn iarna lui 1923, Maritain avea motive deosebite de ´ngrijorare. Era la curent, ca mulἪi alἪii, cu 

existenἪa unei misterioase scrieri ´n care Gide Ἠi-ar fi pus ca obiectiv reabilitarea ñoribilului viciuò, 

dar despre care nimeni nu putea furniza informaἪii exacte. Cartea nu apŁruse ´n librŁrii Ἠi nu circula 

nici ´n manuscris  (cu extem de puἪinele excepἪii ð cum fusese cazul cu Proust ð cînd autorul 

´nsuἨi ´ncredinἪa pentru foarte scurt timp un exemplar celui pe a cŁrui seriozitate Ἠi discreἪie putea 

conta). Or, se vorbea din ce ´n ce mai insistent despre intenἪia lui Gide de a face public textul lui 

ñCorydonò care aἨtepta cam de 14 ani, ´n sertar, sŁ iasŁ la luminŁ pentru a aduce luminŁ ´ntr-una din 

cele mai tenebroase probleme ale condiἪiei umane. 

Zvonurile corespundeau realitŁἪii. DupŁ ce peste el trecuserŁ at´tea ´ncercŁri, plus Primul RŁzboi 

Mondial, Gide se vedea ´n fine capabil, ´n urma unei lungi deveniri, sŁ treacŁ peste ultimele resturi 

de prudenἪŁ Ἠi rezervŁ, dar Ἠi peste ultimele ´ndoieli care l-ar fi ´mpiedicat sŁ-Ἠi manifeste ´n modul 

cel mai deschis Ἠi public,  totodatŁ de la ´nŁlἪimea autoritŁἪii sale intelectuale, foarte deranjanta sa 

alteritate. Nici vorbŁ de un act extravagant sau teribilist la un scriitor Ἠi g´nditor de seriozitatea lui 

ð asemenea excentricitŁἪi n-aveau de altfel sŁ poatŁ fi vŁzute dec´t foarte t´rziu, dupŁ al Doilea 

RŁzboi Mondial, c´nd ´ncepea sŁ fie ñchicò a cocheta cu ceea ce societatea condamna. Nu era ´nsŁ 

cazul ´n al treilea deceniu al veacului, c´nd funcἪia terorizantŁ a opiniei publice se exercita ´ncŁ 

foarte viguros, iar ´n cele mai multe ἪŁri ale lumii cu sprijinul ´ncŁ Ἠi mai viguros al forἪei publice. 

Or, Gide nu mai putea pŁstra tŁcere, deoarece simἪul sŁu moral se revolta ´mpotriva monstruoasei 

alianἪe dintre ipocrizie Ἠi intoleranἪŁ. 

PerversŁ, ´Ἠi zicea el, este nu categoria umanŁ repudiatŁ cu Biblia ´ntr-o m´nŁ Ἠi cu Codul Penal 

´n cealaltŁ, ci tocmai societatea dominatŁ de aceastŁ alianἪŁ Ἠi situaἪia pe care o impune unor fiinἪe 

create de naturŁ dupŁ alt standard dec´t cel heterosexual. Obligate sŁ-Ἠi ducŁ viaἪa lor normalŁ ´ntr-o 

clandestinitate chinuitŁ, iar de vŁzul lumii sŁ simuleze o viaἪŁ care pentru ele este anormalŁ, acestea 

pot aluneca, din cauza dedublŁrii quasi-schizofrenice, ´n cele mai cumplite crize existenἪiale. Ċn 

aceste condiἪii, ´nclinarea nativŁ este ameninἪatŁ sŁ se transforme cu adevŁrat într-o perversiune, 

cum se ´nt´mplŁ cu tot ce devine obiect al prohibiἪiei Ἠi cu toate procesele psihice refulate. Gide 



simἪea nevoia irezistibilŁ de a rosti, precum Zola, dupŁ un sfert de secol, un nou ñJôaccuseò, ale 

cŁrui justificŁri creἨteau proporἪional cu numŁrul celor de apŁrat. Zola gŁsise curajul nemaipomenit 

de a sfida o ἪarŁ ´ntreagŁ, isterizatŁ de un pseudo-patriotism, de dragul unui singur om, cŁpitanul 

Dreyfus, pe nedrept acuzat de spionaj Ἠi ´naltŁ trŁdare. Cum avea el, Gide, sŁ nu gŁseascŁ ´n sine 

curajul necesar pentru a pleda ´n favoarea nenumŁraἪilor semeni care sufereau sub o bimilenarŁ 

asuprire socialŁ, moralŁ, religioasŁ, ba chiar Ἠi poliἪieneascŁ! ἧtiind pe cine are ´n spate, convins de 

justeἪea cauzei pentru care se angaja Ἠi cont´nd pe efectul ´n timp al acestui nou ñJôaccuseò, era 

decis sŁ lase la o parte toate ezitŁrile Ἠi sŁ purceadŁ la fapte. Era pe deplin conἨtient cŁ, prin sfidarea 

strŁvechiului tabu, se expunea unei adevŁrate crucificŁri publice, dar se fortificase ´ntre timp 

suficient pentru a rezista dezlŁnἪuirilor acuzatoare. ApariἪia lui ñCorydonò, care depindea numai de 

el, era într-adevŁr iminentŁ. InformaἪia pe care o deἪinea domnul Maritain era foarte exactŁ. 

Filozoful tomist crezu cŁ poate sŁ ´mpiedice ceea ce i se contura ca un dezastru pentru viaἪa 

spiritualŁ a FranἪei. Scrierea al cŁrei conἪinut nu era cunoscut, dar tocmai de aceea genera cele mai 

fantastice reprezentŁri, apŁrea imaginaἪiei sale ca o neruἨinatŁ, diabolicŁ apologie a Sodomei ð 

ceva ce nu se pomenise ´ncŁ de-sa lungul celor douŁ milenii de creἨtinism. CiocŁni aἨadar la uἨa lui 

Gide, plin de speranἪa cŁ Duhul Sf´nt deasupra lui Ἠi Sf´ntul Toma alŁturi de el ´l vor inspira Ἠi-l vor 

face sŁ iasŁ biruitor din aceastŁ confruntare. Gide descrie ´n Jurnalul sŁu (21 decembrie 1923) 

aceastŁ ´nt´lnire Ἠi o ´ncepe printr-o sumarŁ, dar foarte vie portretizare a cucernicului personaj: 

ñJacques Maritain veni deci vineri dimineaѿŁ 14 decembrie la Villa exact la ora 10, aѽa cum ne 

´nѿelesesem. PregŁtisem c´teva fraze, dar niciuna din ele nu servi, deoarece ´nѿelesei numaidec´t cŁ 

nu era cazul sŁ interpretez un rol ´n faѿa lui ci cŁ, dimpotrivŁ, aveam sŁ arŁt adevŁrata-mi faѿŁ, 

ceea ce urma sŁ fie ѽi cea mai bunŁ apŁrare. ĊnfŁѿiѽarea curbatŁ, chiar ´nconvoiatŁ a felului sŁu de 

a ѿine capul precum ѽi a ´ntregii sale persoane ´mi displŁcea, ѽi de asemenea o mieroѽenie clericalŁ 

a gestului ѽi a vocii; dar le trecui cu vederea ѽi prefŁcŁtoria ´mi pŁru nedemnŁ de am´ndoi. AbordŁ 

imediat problema ѽi ´mi declarŁ fŁrŁ ocoliѽuri scopul vizitei sale, pe care de altfel ´l cunoѽteam ѽi 

care consta ´n a mŁ ruga sŁ suspend publicarea unei anumite cŁrѿi depre care Fran­ois Le Grix ´i 

spusese cŁ este iminentŁ ѽi de al cŁrei pericol el voia a mŁ face conѽtient. 

Ċi spusei cŁ nu era ´n intenѿiile mele sŁ mŁ apŁr, dar cŁ trebuia sŁ se g´ndeascŁ la faptul cŁ ´mi 

formulasem deja eu ´nsumi toate obiecѿiile pe care el le putea aduce acestei cŁrѿi, ѽi cŁ un proiect 

care rezistŁ ´ncercŁrii rŁzboiului, a pierderilor ѽi a tuturor meditaѿiilor care le urmau, riscŁ sŁ fie 

prea ancorat ´n inimŁ ѽi spirit pentru ca o intervenѿie ca a sa sŁ poatŁ spera a-l schimba. Îl 

´ncredinѿai cŁ, de altfel, nu mŁ ´ncŁpŁѿ´nasem deloc ´ntru a-l realiza ѽi chiar cŁ , dupŁ o primŁ 

lecturŁ, fŁcutŁ unui prieten (Marcel Drouin) acum zece ani, a primelor douŁ capitole ale acestei 

cŁrѿi, ѽi ascult´nd de sfatul lui, ´mi ´ntrerupsesem lucrul; cŁ aproape renunѿasem la el, ´n ciuda 

profundei tulburŁri pe care aceastŁ renunѿare mi-o pricinuia; cŁ dacŁ totuѽi, la sf´rѽitul celui de al 

doilea an de rŁzboi, l-am reluat ѽi dus la capŁt, este deoarece ´mi apŁrea limpede cŁ aceastŁ carte 

trebuia sŁ fie scrisŁ, cŁ eram singurul calificat pentru a o scrie ѽi cŁ, dacŁ voiam sŁ evit 

sentimentul unei eѽuŁri totale, nu mŁ puteam sustrage acestei datorii.ò 

DupŁ un timp, discuἪia ia o direcἪie care-i permite lui Gide sŁ furnizeze interlocutorului 

principala justificare a apariἪiei lui ñCorydonò: nevoia sa vitalŁ de a trŁi ´ntru adevŁr, pe care nu-l 

poate ´nŁbuἨi sau escamota fŁrŁ sŁ-Ἠi dŁuneze. Ceea ce, ´n plus, ar ´ntreἪine ´n jurul lui o atmosferŁ 

de nesŁnŁtoasŁ echivocitate care ar putea dŁuna Ἠi altora: 

ñAm oroare de minciunŁ, ´i spusei. Ċn aceastŁ oroare se refugiazŁ probabil protestantismul meu. 

Catolicii n-o pot ´nѿelege... Ei nu iubesc adevŁrul. 



ð Catolicismul propovŁduieѽte dragostea de adevŁr, ´mi zise el. 

ð Nu; nu protesta, Maritain. Am vŁzut prea adesea, ѽi prin prea multe exemple, la ce 

aranjamente se poate ajunge. Ѽi vŁd... chiar ce mi-ai putea rŁspunde: cŁ protestantul confundŁ 

adesea AdevŁrul cu Dumnezeu, cŁ el adorŁ AdevŁrul ne´nѿeleg´nd cŁ acesta este doar unul din 

atributele lui Dumnezeu... 

ð Dar nu vŁ g´ndiѿi cŁ acest adevŁr, pe care pretinde a-l face cunoscut cartea dumneavoastrŁ, 

poate fi primejdios... 

ð DacŁ aѽ g´ndi aѽa, n-aѽ fi scris-o, sau cel puѿin n-aѽ publica-o. C´t ar fi acest adevŁr de 

primejdios, socotesc cŁ minciuna care-l acoperŁ este ѽi mai primejdioasŁ. 

ð Ѽi nu vedeѿi pentru DumneavoastrŁ o primejdie ´n a-l spune? 

ð E o ´ntrebare pe care refuz sŁ mi-o pun. 

Îmi vorbi atunci despre salvarea sufletului meu, ѽi-mi spuse cŁ se ruga adesea pentru ea, cum 

fŁceau de altfel ѽi o seamŁ de prieteni ai lui, convinѽi ca ѽi el cŁ eram desemnat de Dumnezeu 

pentru ѿeluri superioare, cŁrora zadarnic ´ncerc sŁ mŁ derobez. 

ð Ċnclin sŁ cred, ´i zisei atunci sur´z´nd, cŁ salvarea sufletului meu vŁ preocupŁ mai mult chiar 

decît pe mine însumi. 

VorbirŁm ´ndelung pe aceastŁ temŁ ѽi de asemenea despre echilibrul grec ѽi dezechilibrul 

creѽtin. Cum ora era ´naintatŁ arŁtŁ cŁ intenѿioneazŁ sŁ plece: 

ð N-aѽ vrea sŁ vŁ pŁrŁsesc ´nainte de... Ċmi permiteѿi sŁ vŁ cer ceva? 

ð Fireѽte, cere..., zisei eu cu un gest care sugera cŁ nu mŁ oblig sŁ rŁspund. 

ð Aѽ vrea sŁ vŁ cer o promisiune. 

ð ?... 

ð Promiteѿi-mi cŁ, dupŁ ce voi fi plecat, veѿi intra ´n rugŁciune ѽi ´i veѿi cere lui Hristos sŁ vŁ 

dezvŁluie ´n mod direct dacŁ este bine sau nu sŁ publicaѿi aceastŁ carte. Puteѿi sŁ mi-o promiteѿi? 

Ċl privii ´ndelung ѽi zisei: 

ð Nu. 

UrmarŁ c´teva momente de tŁcere. DupŁ care reluai: 

ð Ċnѿelege-mŁ, Maritain. Am trŁit prea multŁ vreme ѽi prea intim, cum o ѽtii, cu Hristos ´n g´nd 

pentru a consimѿi sŁ-l chem astŁzi aѽa cum chemi pe cineva la telefon... Nici chiar pe vremea c´nd 

mŁ rugam cu fervoare, rugŁciunea mea n-a fost niciodatŁ altceva dec´t un act de adoraѿie, o 

mulѿumire, un abandon... S´nt unii care l-ar consulta pe Hristos ѽi ca sŁ afle cum se str´ng ѽireturile 

unei perechi de ghete. Eu nu pot ѽi nu vreau... Nu, nu-mi cere asta. 

ð Trebuie aѽadar sŁ vŁ pŁrŁsesc dezamŁgit? zise el trist, ´n timp ce ´ntindea m´na. 

ð DeocamdatŁ, ´i rŁspunsei.ò 



 

22. O cutezanἪŁ fŁrŁ precedent 

Învingîndu-Ἠi, aἨadar, toate temerile Ἠi gata sŁ ´nfrunte ð dacŁ nu se putea altfel ð chiar Ἠi 

oprobiul general, Gide hotŁr´ sŁ publice scrierea ´n care el vedea mŁrturia centralŁ a vieἪii sale. Era 

´n 1924, Ἠi de atunci ñCorydonò n-a ´ncetat sŁ se retipŁreascŁ, practic fŁrŁ ´ntrerupere, perpetu´ndu-

se de-a lungul deceniilor ´n rafturile sau vitrinele librŁriilor, provocator, sfŁtuitor sau ´ncurajator ð 

dupŁ starea de spirit a celui ce ar fi avut curiozitatea sŁ-l rŁsfoiascŁ. 

Era pentru prima oarŁ ´n istoria culturii cŁ un g´nditor Ἠi creator de foarte ´naltŁ clasŁ lua public 

o atitudine de cea mai desŁv´rἨitŁ claritate ´ntru apŁrarea unei ´ntregi categorii umane persecutate 

pentru a fi fost, sexualmente, altfel conceputŁ de naturŁ de cum a fost majoritatea. Aproape fŁrŁ 

excepἪie, toἪi marii fŁuritori de valori culturale ai erei creἨtine mascaserŁ ´n fel Ἠi chip ð cînd 

încifrîndu-l, c´nd mŁrginindu-se sŁ-l voaleze ð acest aspect al condiἪiei umane, ori de cîte ori 

voiserŁ sŁ-l includŁ ´n mesajul lor. Ċntr-o pornire de o ´ndrŁznealŁ fŁrŁ precedent, Gide ´i subordona 

Ἠi punea ´n serviciul lui tot prestigiul sŁu literar, cu o indiferenἪŁ suveranŁ pentru tot ce ar putea 

pierde în cazul repudierii. Cauza ´i apŁrea a merita pe deplin marele risc, importanἪa ei nefiind doar 

socialŁ, ci universal-umanŁ. CŁci cine ´nvaἪŁ sŁ examineze fŁrŁ pŁreri preconcepute sau 

idiosincrazii personale fenomenul ñiubirii prohibiteò se vede angajat ´ntr-o explorare a condiἪiei Ἠi 

identitŁἪii umane ´nsŁἨi. Iar aceasta i se reveleazŁ inevitabil ca foarte deosebitŁ de felul grotesc de 

simplist cum o vŁd cei ce ´ncŁ n-au descoperit ce mare mister este omul. 

DupŁ ani de rezistenἪŁ tacitŁ Ἠi suferinἪŁ tainicŁ, dupŁ ce at´ta vreme nu-Ἠi putuse ´ngŁdui dec´t 

sŁ se justifice Ἠi sŁ se apere, Gide pornea acum la ofensivŁ. P´rguirea lŁuntricŁ treptatŁ a adevŁrului 

pe care se simἪea chemat sŁ-l slujeascŁ intrase ´n stadiul care cerea izbucnirea lui ´n afarŁ. Scriitorul 

nu se mai mulἪumea cu vagile aluzii sau deghizŁrile mai mult sau mai puἪin transparente din 

romanele Ἠi nuvelele sale, pe care unii le puteau ´nἪelege ð cu indignare sau complicitate ð, dar 

care pentru cei mai mulἪi rŁm´neau opace. Nu-l mai satisfŁcea nici destŁinuirea auto-biograficŁ de 

felul celei din Si le grain ne meurt, deoarece ea crea impresia cŁ problema cea at´t de importantŁ 

pentru destinul sŁu personal era un caz foarte aparte Ἠi atipic. Or, Gide Ἠtia prea bine ð cum, de 

altfel, o Ἠtiu toἪi cei care simt ´n trupul lor acest misterios semn de elecἪiune ð cŁ tulburŁtoarea 

chestiune priveἨte o bunŁ parte a umanitŁἪii, foarte considerabilŁ, chiar dacŁ nu este majoritarŁ, a 

cŁrei soartŁ ar avea Ἠanse sŁ se ´mbunŁtŁἪeascŁ doar ´n mŁsura ´n care s-ar crea un curent de opinie 

favorabil; iar acesta depindea tocmai de luŁri curajoase Ἠi publice de poziἪie ca cea pe care el o 

pregŁtea. 

Pentru aceste motive se decise sŁ dea scrierii sale caracterul pe care-l are: limpede ´n intenἪii, ca 

o mŁrturie de absolutŁ sinceritate, dar totodatŁ ð pentru a nu aluneca în sentimentalism ð 

percutantŁ ´n punerea problemei Ἠi cu o armŁturŁ intelectual-filozoficŁ aptŁ a-i asigura rezistenἪa la 

cele mai sfredelitoare interpelŁri din partea g´ndirii speculative. Geniul sŁu literar urma sŁ confere 

desfŁἨurŁrii ideatice forἪa captivantŁ proprie unui dialog dramatic, cu un efect corespunzŁtor asupra 

lecturii. E de altfel ´ntru totul imaginabilŁ o punere ´n scenŁ a acestor patru dialoguri socratice ca tot 

at´tea acte ale unei drame a cunoaἨterii: ignoranἪa care nu ἨovŁie sŁ judece Ἠi sŁ condamne ceea ce 

nu cunoaἨte, provoc´nd astfel imense Ἠi nejustificate suferinἪe, dar trezindu-se, tocmai prin 

dezolanta priveliἨte a dezastrului cauzat, faἪŁ-n faἪŁ cu propria-i fiinἪŁ, a cŁrei adevŁratŁ realitate 



abia acum începe s-o ´nἪeleagŁ. 

DacŁ o asemenea punere ´n scenŁ nu a avut ´ncŁ loc, deἨi ´n arta modernŁ s-au întreprins cele 

mai nŁstruἨnice experimente, iar teatralizarea operelor literare se face curent, este pentru cŁ 

profesioniἨtii scenei nu s´nt dispuἨi sŁ-Ἠi riἨte reputaἪia. Cum spune ´nsuἨi Gide ´n primul dialog, 

intelectualul este capabil sŁ sufere pentru ideile sale, nu ´nsŁ pentru moravurile sale. Pe primele le 

va recunoaἨte, chiar dacŁ intrŁ ´n contradicἪie cu opinia generalŁ, pe cele din urmŁ le va nega. Chiar 

Ἠi un spirit de anvergura lui Beethoven era foarte preocupat pe patul de moarte ca nu cumva lumea 

sŁ atribuie boala lui de ficat unui consum excesiv de alcool, el, care ´nfruntase ideile despre viaἪŁ Ἠi 

artŁ ale unei ´ntregi epoci Ἠi ale unui continent. Ce ar fi zis el dacŁ ar fi Ἠtiut cum avea sŁ 

interpreteze posteritatea pasiunea lui absolut ieἨitŁ din comun pentru nepotul sŁu Karl, cu crizele, 

geloziile, ameninἪŁrile Ἠi implorŁrile ei patetice ð o pasiune pe l´ngŁ care ipotetica lui ´ndrŁgostire 

de enigmatica persoanŁ cunoscutŁ ca ñunsterbliche Geliebteò (ñnemuritoarea iubitŁò) nu e dec´t o 

foarte palidŁ abstracἪiune? 

Abia acum, ´n 1924, c´nd ñCorydonò apŁrea ñpe piaἪŁò, ar fi fost potrivite vorbele m´nioase cu 

care Paul Claudel se nŁpustea asupra lui Gide ´n 1914, c´nd acesta nu fŁcea dec´t sŁ se apere timid: 

ñNiciodatŁ nu s-a vŁzut aѽa ceva din zilele pŁg´nismului. Nici un scriitor, nici chiar Wilde n-a fŁcut 

aѽa cevaò. 



 

23. Intermezzo bucolic 

Cine e, sau ce e Corydon? ĊnsuἨi titlul cŁrἪii sugereazŁ cŁ orientarea pe acest tŁr´m presupune o 

iniἪiere. CŁci cine (mai) Ἠtie astŁzi ce se ascunde ´ndŁrŁtul acestui nume care, cu c´teva decenii ´n 

urmŁ, fŁcea parte din bagajul elementar de cunoἨtinἪe al oricŁrui t´nŁr cu bunŁ educaἪie umanist-

clasicŁ! Cel care, ´nsŁ, ruἨinat de ignoranἪa sa, ´ncearcŁ sŁ afle, se va vedea generos rŁsplŁtit prin 

descoperirile ce-i stau ´n faἪŁ. 

Cea dint´i, care le va genera pe celelalte, priveἨte originea acestui nume Ἠi identitatea 

personajului care-l poartŁ, Corydon denumind o fiinἪŁ. Ele s´nt de gŁsit ´ntr-una din capodoperele 

poeziei clasice latine: ciclul celor zece aἨa-zise egloge intitulat ñBucoliceleò Ἠi aparἪin´nd marelui 

poet roman Vergilius, autorul ñEneideiò (70-19 ´.e.n.). Cea de a patra dintre ele avea sŁ joace un rol 

foarte important ´n teologia creἨtinŁ: viziunea unei viitoare  epoci de aur pentru omenire Ἠi a 

copilului care o simbolizeazŁ a fost interpretatŁ ca anunἪare a lui Hristos din chiar s´nul lumii 

considerate ñpŁg´neò Ἠi conteazŁ p´nŁ astŁzi ca atare. E unul din motivele care-l determinaserŁ pe 

Dante sŁ facŁ din Vergiliu cŁlŁuzitorul sŁu de-a lungul acelei aventuri spirituale care este ñDivina 

Commediaò ð prima mare ´ncercare de a integra g´ndirii creἨtine valorile culturii antice, ignorate 

de europenii creἨtinizaἪi mai bine de un mileniu. Pe noi ne intereseazŁ ´nsŁ aici cea de a doua eglogŁ 

a ñBucolicelorò, cea ´n care apare personajul numit Corydon. 

ἧi conἪinutul acesteia este de actualitate, dar ´ntr-un fel foarte diferit. Poetul preia Ἠi supune unei 

tratŁri personale o temŁ aproape inimaginabilŁ azi ca motiv inspirator ´n literatura de largŁ 

circulaἪie, dar care era foarte prezentŁ ´n cultura anticŁ, Ἠi mai cu seamŁ ´n cea elinŁ: iubirea 

pasionatŁ a unui bŁrbat pentru alt bŁrbat. Ċn ochii celor vechi o iubire ca cea dintre Ahile Ἠi Patrocle 

(care nu era o simplŁ prietenie) stŁtea cu demnitate alŁturi de cea pe care o simboliza cuplul Paris-

Elena, Ἠi se bucura de o deplinŁ recunoaἨtere socialŁ. DacŁ ´n zilele noastre ne e imposibil sŁ 

concepem o poezie de mare rŁsunet cu un asemenea conἪinut, amorul de tip Romeo-Julieta 

revendic´nd domnia absolutŁ Ἠi comport´ndu-se ca un dictatorial ñpartid unicò ´n lumea Erosului, 

este pentru cŁ de-a lungul celor douŁ milenii de creἨtinism acest subiect a fost demonizat. Or, 

Vergiliu ne surprinde prin dezinvoltura cu care putea armoniza ceea ce s-a interpretat ca profeἪie 

christicŁ Ἠi iubirea cŁreia mai t´rziu i s-au lipit etichete infamante, dar care pe vremea poetului 

roman nu se numea nici sodomie, nici homosexualitate Ἠi nici mŁcar iubire socraticŁ. Era  pur Ἠi 

simplu iubire, acest sentiment uman fundamental, ´nἪeles de cei vechi sub semnul unei nemŁrginiri 

de care noi, modernii, am devenit cu desŁv´rἨire incapabili. 

Cea de a doua eglogŁ a ñBucolicelorò lui Vergiliu evocŁ, aἨadar, ´n modul cel mai deschis o 

iubire despre care ´n mileniile urmŁtoare literatura nu va mai putea vorbi dec´t aluziv sau deghizat: 

pŁstorul Corydon e nebuneἨte ´ndrŁgostit de frumosul adolescent Alexis, care ´nsŁ nu rŁspunde 

pasiunii sale, inima sa fiind dŁruitŁ altuia. IndiferenἪa acestuia ´l face pe pŁstor nu numai sŁ sufere, 

dar Ἠi sŁ-Ἠi neglijeze oile Ἠi ´ntreaga gospodŁrie. C´nd ´Ἠi strigŁ durerea prin munἪi Ἠi prin pŁduri, va 

încerca s-o ´ndulceascŁ amintindu-Ἠi de figuri mitologice a cŁror prezenἪŁ spiritualŁ era ´ncŁ viu 

resimἪitŁ ´n acea vreme. Poetul ´l cheamŁ atunci la realitate pe pŁstorul care prea se lŁsase luat ´n 

stŁp´nire de pasiunea sa ne´mpŁrtŁἨitŁ Ἠi uitase de obligaἪiile cele de toate zilele. AminteἨte-Ἢi de ele, 

Corydon, îi zice el, Ἠi dacŁ acest Alexis nu te ia ´n seamŁ, ai sŁ gŁseἨti altul. Cititorul modern ar 



putea caracteriza ca mozartianŁ uἨurinἪa cu care poetul Ἠtie sŁ alunge umbrele de pe suflet. 

Dedramatiz´nd situaἪia Ἠi suger´nd elegant c´t de prostesc e zbuciumul sentimental, humorul 

vergilian are un efect aproape magic, ´n deplinŁ consonanἪŁ cu senina Ἠi sŁnŁtoasa ´nἪelepciune a 

celor vechi. Corydon este, aἨadar, numele simbolic al unei forme de iubire pe care antichitatea o 

trata sur´z´nd Ἠi cu naturaleἪe, Ἠi din care epocile urmŁtoare aveau sŁ facŁ o problemŁ de patologie, 

teologie Ἠi criminalisticŁ. 

Cine are curiozitatea sŁ ´mpingŁ investigaἪia mai departe, aflŁ cŁ aceastŁ eglogŁ, ca Ἠi multe alte 

poezii ale lui Vergiliu, avea o ob´rἨie autobiograficŁ, ceea ce pentru un poet liric e aproape de la sine 

´nἪeles. Alexis era forma abia modificatŁ a numelui de Alexander ð t´nŁrul de care Vergiliu se 

´ndrŁgostise ´n casa prietenului sŁu Asinius Pollio, devenit ´n poem Iollas, pe care Alexis ´l prefera. 

În spatele lui Corydon se ascundea prin urmare poetul ´nsuἨi. AἨadar Vergiliu era Ἠi el un...? Ċn 

sinceritatea Ἠi simplitatea lui de om ´ncŁ liber, netarat adicŁ de complexele sexuale ale ideologiei 

iudeo-creἨtine ce cŁpŁta prima ei formŁ ´n secolul imediat urmŁtor, Vergiliu ar fi rŁspuns cŁ nici o 

etichetŁ nu i se potriveἨte, dar cŁ, asemenea at´tor iluἨtri greci Ἠi romani, era foarte sensibil la 

frumuseἪea masculinŁ, ceea ce nu excludea c´tuἨi de puἪin atracἪia faἪŁ de celŁlalt sex. DacŁ ne vom 

ad´nci ´n lectura ñBucolicelorò, vom constata cŁ subiectul a cŁrui simplŁ pomenire e pentru noi at´t 

de penibilŁ este prezent Ἠi ´n alte egloge, ca de pildŁ a treia Ἠi a cincea, e drept nu cu aceeaἨi 

intensitate, ci oarecum ´n surdinŁ, dar la fel de neechivoc Ἠi firesc. Iar ´ntr-a Ἠaptea ne întîlnim din 

nou cu Corydon, suspin´nd mereu dupŁ inaccesibilul Alexis, dar ispitit Ἠi de nimfa Galatea. Amorul 

complet, s-ar zice, Ἠi totuἨi frustrat... 

Cititorul doritor sŁ continue explorarea operei vergiliene ´n aceastŁ luminŁ va face descoperiri Ἠi 

mai surprinzŁtoare. Poetul roman apare preocupat de iubirea inter-masculinŁ Ἠi atunci c´nd pŁrŁseἨte 

genul liric pentru a se consacra celui epic, unde elementul autobiografic nu mai poate avea aceeaἨi 

greutate. ἧi totuἨi, poetul va face Ἠi aici loc temei care-i stŁtea at´ta la inimŁ. DacŁ ´n egloga a doua 

´i dŁduse o ´nfŁἪiἨare idilicŁ, ´n ñEneidaò o face sŁ capete o impresionantŁ mŁreἪie eroico-tragicŁ. 

Unul din firele acestei complexe ´mpletiri polifonice care este epopeea consacratŁ intemeietorului 

Aeneas, ´l constituie iubirea fŁrŁ margini dintre Nisus Ἠi Eurialus, prin care Vergiliu a vrut sŁ creeze 

replica latinŁ a iubirii dintre Ahile Ἠi Patrocle. Ei s´nt doi dintre cei mai viteji soldaἪi ai lui Aeneas Ἠi 

se aratŁ capabili a nu-Ἠi precupeἪi viaἪa ´n faἪa Rutulilor vrŁjmaἨi, ´n cea mai bunŁ tradiἪie a acelui 

eroism grec care-Ἠi trŁgea forἪa din iubirea ce-i lega pe ñerastosò (de unde infamantul substantiv 

modern ñpederastò) Ἠi ñeromenosò ð adicŁ iubitorul Ἠi iubitul ð Ἠi care se manifestase at´t de 

spectaculos ´n bŁtŁlia de la Cheronea. Tragismul destinului lor ´l va depŁἨi pe cel al pierderii lui 

Patrocle de cŁtre Ahile, care se vede cuprins de cea mai neagrŁ disperare, cŁci aici am´ndoi tinerii 

vor avea un sf´rἨit funest. Vr´nd sŁ-l rŁzbune pe Eurialus, ucis ´n timpul unei cercetŁri ´ntreprinse 

´mpreunŁ ´n tabŁra inamicŁ, Nisus este Ἠi el rŁpus de Rutulii apŁruἪi ´ntr-un numŁr copleἨitor Ἠi se 

prŁbuἨeἨte, foarte elocvent, peste trupul deja ne´nsufleἪit al iubitului sŁu prieten. O adevŁratŁ 

ñLiebestodò... 

IatŁ iubirea dintre douŁ fiinἪe de acelaἨi sex, respectiv iubirea intermasculinŁ, ´n forma ei cea 

mai purŁ, originarŁ, uitatŁ de generaἪiile al cŁror creier avea sŁ fie spŁlat de ideologiile epocilor 

urmŁtoare: nu moliciune efeminatŁ, ci izvor de forἪŁ nemŁrginitŁ Ἠi de spirit de sacrificiu, tocmai 

pentru cŁ este ceea ce este, adicŁ iubire ´ntre bŁrbaἪi Ἠi deci bŁrbŁteascŁ. Aceste virtuἪi aveau sŁ se 

manifesteze cu strŁlucire la vechii greci pe timp de rŁzboi (ca, de pildŁ, faimosul batalion teban 

sacru, format numai din asemenea perechi care, dupŁ o serie de rŁsunŁtoare victorii, se jertfirŁ p´nŁ 

la ultimul ´n faἪa ´naintŁrii macedonene) Ἠi ´n lupta contra tiranilor (ai cŁrei eroi proveneau de 



asemenea, frecvent, din r´ndurile celor viril ´ndrŁgostiἪi: Harmodios Ἠi Aristogiton la Atena, unde 

avea sŁ li se ridice Ἠi o statuie; Hariton Ἠi Melanip la Agrigente ´n Sicilia; Antileon Ἠi Hiparinos la 

Tarent, ´n aἨa zisa Marea Grecie, adicŁ Sudul Italiei). Poate cŁ aici rezidŁ una din cauzele pentru 

care, pretutindeni ´n lume, regimurile totalitare, cŁrora desigur nu li se pot atribui scrupule morale, 

se nŁpustesc cu ´nverἨunare asupra reprezentanἪilor acestei categorii umane: presimt ´n mod obscur 

forἪa prezentŁ latent ´ntr-o asemenea uniune a sufletelor Ἠi primejdia ce vine dinspre ea. JustificŁ 

desigur urmŁririle Ἠi persecuἪiile invoc´nd fŁἪarnic raἪiuni morale pe care ´nsŁ tocmai ele, aceste 

regimuri, le ´ncalcŁ fŁrŁ scrupule. 

Pe acest fundal, aspectul sexual propriu-zis al relaἪiei se dovedeἨte lipsit de importanἪŁ, 

nerelevant. El putea sŁ existe, dar putea Ἠi sŁ nu existe ð era o chestiune de opἪiune personalŁ. 

EsenἪial este cŁ societatea anticŁ nu suspecta Ἠi nu condamna aceastŁ iubire, pe deplin ´ndreptŁἪitŁ 

sŁ existe alŁturi de cealaltŁ, deoarece ´Ἠi avea rostul ei ad´nc ´n armonia socialŁ. Viziunea vergilianŁ 

a iubirii virile este un ultim Ἠi mŁreἪ ecou al unei realitŁἪi umane ce se perpetuase de-a lungul multor 

secole, ´nainte ca asupra ei sŁ se abatŁ distrugŁtor mentalitatea unilateralŁ Ἠi into-lerantŁ a erei 

creἨtine ð erŁ a obsesiilor sexuale Ἠi a heterosexualitŁἪii paranoice. 



 

24. ἧi unul ´n... iad 

AdicŁ acolo unde ´nvŁἪŁtura creἨtinŁ ´i aἨeazŁ, nu fŁrŁ o secre-tŁ, sadicŁ voluptate, pe cei ce se 

vor fi fŁcut vinovaἪi ´n timpul vieἪii de iubirea cea opritŁ. Or, nu este lipsit de interes sŁ vedem ce 

soartŁ ´i aἨteaptŁ ´n lumea de dincolo pe aceἨti candidaἪi la chinurile veἨnice ale Gheenei. Cu at´t 

mai mult, cu cît s-ar putea ca unii cititori sŁ fie direct interesaἪi ´n a obἪine informaἪii ceva mai 

precise dec´t vagile ameninἪŁri proferate de la un amvon oarecare. 

Sursa de cunoἨtinἪe cea mai autorizatŁ de care dispunem Ἠi care de Ἠapte secole ´Ἠi pŁstreazŁ 

intact prestigiul de capodoperŁ absolutŁ a culturii umane este Divina Commedia. Dante Alighieri 

(1255-1321) s-a aventurat pentru noi toἪi ´n regiunile misterioase de dincolo de Styx Ἠi ne-a 

´nzestrat cu descrieri care, chiar fiind un produs al imaginaἪiei plŁsmuitoare, au triumfat irezistibil 

peste toatŁ puzderia de relatŁri cu pretenἪii de a fi fost inspirate de Duhul Sf´nt sau altŁ instanἪŁ 

divinŁ. 

Or, Dante nu face nici o asemenea referire, care ar fi putut conferi autoritate ñde susò poeticului 

sŁu reportaj de cŁlŁtorie astralŁ. El beneficiazŁ de cŁlŁuzirea unui fost muritor care nu e altul dec´t 

poetul Vergiliu, at´t de important pentru investigaἪia noastrŁ legatŁ de semnificaἪia lui Corydon, ceea 

ce e deja un prim motiv de surprindere. Catolicul Dante se ´ncredinἪa, aἨadar, unui spirit care nici 

mŁcar nu apucase sŁ vieἪuiascŁ creἨtinismul, fŁuritor al doctrinei despre cele trei lumi. În termeni 

moderni, ´ntrebarea celor intrigaἪi ar fi sunat cam aἨa: ñCe competenἪŁ putea avea un scriitor pŁg´n, 

cu toatŁ egloga sa pretins profeticŁ, sŁ-l cŁlŁuzeascŁ pe Dante ´n cŁlŁtoria sa pe tŁr´muri despre care 

abia de la apostoli încoace s-a ´nceput a se vorbi?ò Aleg´ndu-Ἠi un asemenea ghid, Dante risca grave 

acuze ecleziastice, iar InchiziἪia, proaspŁt ´nfiinἪatŁ, numai at´ta aἨtepta. Dar scriitorul florentin era 

un maestru al echilibrŁrilor ingenioase. Ċn ultimele trei din cele 100 de cînturi ale operei va 

contempla Empireul în compania sfîntului Bernard, mare specialist în probleme de paradis, probabil 

deoarece ´n timpul vieἪii chemase cu at´ta foc creἨtinŁtatea la acea nebunie colectivŁ Ἠi criminalŁ 

numitŁ ñcruciadeò. Prezent mai mult formal, pentru a salva aparenἪele teogice, Sf´ntul Bernard 

pŁleἨte ca relief Ἠi importanἪŁ ´n faἪa Beatricei, cŁreia Vergiliu i-l ´ncredinἪeazŁ pe Dante puἪin 

´nainte de a pŁrŁsi Purgatoriul. Chiar Ἠi transfiguratŁ, aceasta rŁm´ne, ´n mijlocul unei lumi eterice Ἠi 

suprem spiritualizate, simbolul unei foarte pŁm´nteἨti Ἠi umane iubiri. 

Dar opera lui Dante purta Ἠi amprenta ñceleilalteò iubiri prin ´nsuἨi faptul alegerii lui Vergiliu ca 

ghid, adicŁ al autorului lui ñCorydonò, el ´nsuἨi un Corydon, cum Dante va fi Ἠtiut prea bine graἪie 

informaἪiilor de m´na ´nt´ia furnizate de ´nἨiἨi biografii sau comentatorii lui antici: Donatian, 

Martial, Apuleius, Servius, ´n al cŁror studiu el era ´ndrumat de marele filozof Ἠi enciclopedist 

Brunetto Latini (1220-1294). Nu este cazul sŁ se deducŁ de aici cine Ἠtie ce preferinἪe Ἠi ´nclinŁri 

personale ale poetului, deἨi, cum nenumŁrate exemple ne-o aratŁ, faptul de a fi ´ntemeiat o familie 

nu indicŁ niciodatŁ ´n mod infailibil orientarea psihicŁ intimŁ a cuiva. DupŁ cum, sub un aspect mai 

general, faἪada normalŁ, respectabilŁ ´n sens cetŁἪenesc sau burghez, a unei vieἪi nu exclude c´tuἨi 

de puἪin o existenἪŁ cu totul deosebitŁ dincolo de aceste aparenἪe, Ἠi pe care se prea poate, c´nd 

ocultarea e perfectŁ, ca nimeni sŁ n-o bŁnuiascŁ. Se va vedea cum Dante ´nsuἨi ne ajutŁ sŁ devenim 

conἨtienἪi de o asemenea posibilitate. 

Revenind ´nsŁ la semnificaἪia alegerii lui Vergiliu ca ghid: indiscutabil ð Ἠi chiar mult mai 



interesant decît ceea ce s-ar putea presupune fŁrŁ o bazŁ solidŁ ð îmi apare echilibrul pe care Dante 

´l realizeazŁ, prezent´ndu-i pe Vergiliu Ἠi Beatrice ´n armonioasŁ completare Ἠi continuitate. Voalat, 

totuἨi transparent pentru cititorul iniἪiat, el ´nfŁἪiἨeazŁ astfel iubirea umanŁ ´n totalitatea ei, Ἠi anume 

într-un fel ´n care nu putem sŁ nu recunoaἨtem, metaforic prezentatŁ, concepἪia fundamentalŁ a 

culturii eline despre evoluἪia spiritualŁ a bŁrbatului: p´nŁ ´n pragul primei tinereἪi adolescentul 

beneficia de ´ndrumarea ´nἪeleaptŁ a mai v´rstnicului ´ndrŁgostit de el (raportul deja menἪionat 

erastos-eromenos) cŁruia familia celui mai t´nŁr, total lipsitŁ de prejudecŁἪi ´n privinἪa aceasta, era 

fericitŁ sŁ-l ´ncredinἪeze; dupŁ care se cŁsŁtorea Ἠi ´ntemeia o familie, ceea ce ´nsŁ nu-l împiedica 

(dacŁ simἪea acest impuls) sŁ devinŁ la r´ndul lui un erastos pentru alἪi eromenoi. AἨa s-au format 

aproape toἪi marii greci pe care-i admirŁm astŁzi. Ċn evocarea acestei evoluἪii constŁ unul din 

sensurile cŁlŁtoriei danteἨti sub cŁlŁuzirea at´t de simbolicŁ a lui Vergiliu, poetul profund impregnat 

de idealul grec, Ἠi a Beatricei, ´ntruchipare a eternului feminin, aἨa cum ´l vieἪuise el graἪie Beatricei 

Portinari, fiinἪa adoratŁ de el ´n tinereἪe Ἠi stinsŁ de timpuriu. CŁ aceastŁ integrare a celor douŁ 

forme de iubire nu este o construcἪie speculativŁ, ci o realitate, ne-o va dovedi Dante ´nsuἨi c´nd va 

ajunge ´n acel cerc al infernului, al Ἠaptelea, unde sufereau, zv´rliἪi pradŁ unui foc veἨnic, cei a cŁror 

alteritate eroticŁ era consideratŁ de BisericŁ un pŁcat de moarte, ceea ce ´i va oferi ocazia de a 

exprima propria-i ´nἪelegere a scandalizantului fenomen. SŁ fie deci clar din capul locului cŁ nu 

Dante ´i aἨeazŁ acolo; el ´i gŁseἨte, Ἠi nu fŁrŁ uimire, acolo unde ´i situa doctrina catolicŁ, formulatŁ 

cu puἪinŁ vreme ´n urmŁ de Toma dôAquino (1225-1274) în faimoasa Summa teologica, scriere 

destinatŁ sŁ devinŁ pentru Noul Testament ceea ce era Talmudul pentru Thora iudaicŁ. 

DacŁ aceste c´nturi 15 Ἠi 16 n-ar fi precedate de titlurile comentatorilor ð care precizeazŁ cu 

heterosexualŁ aroganἪŁ cŁ e vorba de ñsodomiἪiò, de cei ce au pŁcŁtuit ´mpotriva lui Dumnezeu 

´ncŁlc´nd legile naturii ð ne-ar fi imposibil sŁ ´nἪelegem de ce ´ndurŁ aceste suflete chinuri aἨa de 

cumplite, Ἠi ´ncŁ veἨnice, ´ntr-atît e de discretŁ relatarea lui Dante ´n caracterizarea lor. Nici mŁcar o 

singurŁ datŁ nu iese din pana lui cuv´ntul ñsodomitò sau vreun echivalent oarecare. Ċn consecinἪŁ, 

descrierea pŁcatului ca atare, at´t de grav ´n ochii Bisericii, va fi cu desŁv´rἨire absentŁ, spre 

deosebire de toate celelalte c´nturi, unde se dau justificŁri minuἪioase ale pedepselor, ca bunŁoarŁ ´n 

cazul iubirii adulte-rine, ilustratŁ prin Paolo Malatesta Ἠi Francesca da Rimini, a cŁror pasiune 

ñvinovatŁò e zugrŁvitŁ at´t de plastic, ´nc´t a inspirat mulἪi artiἨti, printre care Liszt Ἠi Ceaikovski. 

Nimic asemŁnŁtor ´n descrierea lungii zŁboviri a lui Dante printre cei despre care comentariul 

introductiv ne spune cŁ au pŁcŁtuit ´mpotriva naturii. ἧi atunci ce povesteἨte poetul? 

Ei bine, în loc sŁ ´nfŁἪiἨeze aἨa-zisul viciu Ἠi sŁ motiveze pedeapsa (pe care doar se mŁrgineἨte 

sŁ o prezinte obiectiv, descriptiv: perindare continuŁ pe un nisip incandescent sub ploaie de foc), ´Ἠi 

va exprima amplu compasiunea pentru aceste suflete. O compasiune care se exteriorizeazŁ prin 

apropierea sa de umbrele care ´nainteazŁ ca duse de un v´rtej; nu numai cŁ le salutŁ foarte cordial, 

dar ar vrea sŁ le ´mbrŁἪiἨeze ð doar flŁcŁrile ´l ´mpiedicŁ s-o facŁ:  

Sôiôfossi stato dal foco coperto, 

gittato mi sarei tra lor di sotto, 

e credo cheôl dottor lôavria sofferto; 

ma perchôio mi sarei bruciato e cotto, 

vinse paura la mia buona voglia 

che di loro abbracciar mi facea ghiotto. 

AdicŁ: ñDacŁ aἨ fi fost ferit de foc, m-aἨ fi aruncat printre ei, Ἠi cred cŁ maestrul mi-ar fi 



îngŁduit-o; dar cum focul m-ar fi ars Ἠi prefŁcut ´n scrum, teama ´nvinse dorinἪa care-mi dŁdea ghes 

sŁ-i ´mbrŁἪiἨezò. ἧi de-odatŁ, dintre aceἨtia se desprinse o formŁ umanŁ care, recunosc´ndu-l pe 

Dante, exclamŁ ñQual maraviglia!ò, adicŁ ñCe minune!ò. Poetul fu ´ncŁ Ἠi mai uluit, deoarece ´l 

descoperea printre cei supuἨi acestor chinuri pe ´nsuἨi maestrul lui ´ntru cunoaἨterea ´nἪelepciunii 

antice, Brunetto Latini, a cŁrui tainŁ intimŁ abia acum i se dezvŁluia. ἧi atunci Dante puse 

´ntrebarea devenitŁ celebrŁ prin forἪa simbolicŁ de care e ´ncŁrcatŁ: ñSiete voi qui, ser Brunetto?ò 

Ċn traducere: ñCum, DumneavoastrŁ aici, domnule Brunetto?ò 

Are loc ´ntre ei un schimb foarte afectuos de g´nduri. Dante ´Ἠi aminteἨte ´nduioἨat: 

la cara e buona imagine paterna 

di voi quando nel mondo ad ora ad ora 

môinsegnavate come lôuomo sôeterna, 

adicŁ: ñdraga Ἠi buna voastrŁ imagine pŁrinteascŁ din vremea c´nd, ceas de ceas, mŁ ´nvŁἪaἪi cum se 

´nveἨniceἨte omulò. DupŁ ce ´i anunἪŁ lui Dante un viitor de nemuritoare glorie, maestrul de 

odinioarŁ ´i prezintŁ Ἠi alte personalitŁἪi ilustre din istoria italianŁ recentŁ, a cŁror viaἪŁ exterioarŁ n-

ar fi putut permite ´ntrezŁrirea acestui aspect, cu excepἪia ð semnificativŁ ð a uneia singure: 

Andrea dei Mozzi, episcop de FlorenἪa, cunoscut din timpul vieἪii pentru moravurile sale corupte. 

Dante este copleἨit, deoarece ´i cunoἨtea Ἠi ´i aprecia pe toἪi. Nici o vorbŁ de indignare sau 

condamnare nu se desprinde de pe buzele sale. Ba mai mult, el ´l pune pe Brunetto Latini sŁ 

rosteascŁ ´nvinuiri grele la adresa florentinilor, ñquello ingrato popolo malignoò (ñacel popor rŁu Ἠi 

ingratò), din cauza cŁruia, prezice el, Dante va avea mult de suferit. ἧi astfel, cercul al Ἠaptelea al 

infernului, ´n loc sŁ constituie obiect de condamnare pentru ceea ce fŁptuiserŁ aceste suflete pe 

pŁm´nt, devine el ´nsuἨi tribunal care rosteἨte condamnŁri ´n numele eternitŁἪii. Din ce ´n ce mai 

convins de nedreptatea chinuilor pe care teologia tomistŁ le destina acestor suflete, Dante lasŁ sŁ-i 

scape o exclamaἪie care nu e altceva dec´t dezacordul lui profund cu nemiloasa doctrinŁ: 

Se, fossi tutto pieno il mio dimando, 

rispuosi lui, voi non sareste ancora  

dellôumana natura posto in bando, 

ceea ce ´nseamnŁ: ñDacŁ ar fi ca dorinἪa mea sŁ se ´mplineascŁ, rŁspunsei eu, nu v-aἪi mai afla, 

surghiunit, ´n afara naturii umaneò. Mai precis: locul dumitale, Brunetto Latini, nu e ´n iad, ci acolo 

unde stau cei care-i ´nvaἪŁ pe oameni cum sŁ se ´nveἨniceascŁ. Ultima imagine pe care o are Dante, 

despŁrἪindu-se de fostul sŁu maestru, este aceea a unui ´nvingŁtor, ´n totalŁ contrazicere cu doctrina 

teologicŁ despre iad ca loc ñdellôeterno doloreò, de unde  nu se mai poate ieἨi. CŁci reintr´nd, dupŁ 

aceastŁ convorbire, ´n r´ndurile damnaἪilor purtaἪi de v´rtej, ñparve di costoro quelli che vince, non 

colui che perdeò (ñpare printre ei unul care ´nvinge, nu unul care pierdeò). O sfidare a ´nvŁἪŁturii 

bisericeἨti din chiar interiorul acesteia, cu care Dante numai ´n aparenἪŁ se identificŁ. SimἪim clar 

cum spiritul liber clocoteἨte ´n lŁuntrul ´nchisorii catolice, pregŁtindu-se pentru marea evadare 

renascentistŁ. 

Episod renumit ´n istoria literaturii universale, ´nt´lnirea lui Dante cu maestrul sŁu spiritual ´n 

iad, Ἠi anume ´n cercul zis al sodomiἪilor, este una din numeroasele enigme lŁsate de marele poet 

posteritŁἪii. Rolul rŁposatului ´nἪelept Ἠi savant pare sŁ fi fost at´t de mare, ´nc´t unii cercetŁtori ð 

printre care Rudolf Steiner ´n ale sale ñConsideraἪii karmiceò ð ´i pun ´n seamŁ ´ntreaga concepἪie 

de ansamblu a Divinei Comedii. ImaginaἪia creatoare a lui Dante Ἠi-ar fi luat, aἨadar, zborul de la 



scenariul-platformŁ conceput dacŁ nu exhaustiv de Brunetto Latini, cel puἪin ´n colaborare cu el. 

Pe de altŁ parte, absolut nici un document al acelor timpuri nu consemneazŁ zvonuri despre o 

dublŁ existenἪŁ a lui Brunetto Latini. Divina Commedia rŁm´ne ´n aceastŁ privinἪŁ unica sursŁ de 

informaἪie, care, ´n plus, prezintŁ deconcertanta particularitate de a fi nu numai binevoitoare, dar Ἠi 

profund simpatizantŁ. Ce va fi urmŁrit poetul printr-o asemenea dezvŁluire? Marea lui mirare aratŁ 

cŁ aceastŁ tainŁ nu ajunsese sŁ fie cunoscutŁ nici dupŁ moartea ilustrului ´nvŁἪat. Dar el, Dante, 

evident, avea cunoἨtinἪŁ de ea. O putuse desigur afla numai pe o cale intimŁ Ἠi o pŁstrase p´nŁ dupŁ 

moartea maestrului ´n intimitatea sa. Cum sŁ ne explicŁm ´nsŁ surprinzŁtoarea-i hotŁr´re de a o face 

publicŁ, Ἠi ´ncŁ ´ntr-un fel care o destina tuturor generaἪiilor viitoare Ἠi planetei ´ntregi 

(universalitatea Ἠi nemurirea operei sale fiind foarte prezente ´n spiritul lui Dante Ἠi puse de el, 

semnificativ, chiar pe buzele lui Brunetto Latini)? 

Este exclus ca poetul sŁ fi urmŁrit discreditarea defunctului sŁu maestru; dimpotrivŁ, ´l ´nvŁluie 

într-un nimb de glorie foarte discordant cu ambianἪa impusŁ de dogma catolicŁ. ProslŁvirea unei 

fiinἪe condamnate la chinuri veἨnice e un adevŁrat afront la adresa celor ce au rostit condamnarea. 

Biserica nu apucase ´ncŁ sŁ-l aἨeze ´n infern pe Brunetto Latini, dar acela era locul ´n care ea ´i 

vede(a) virtual pe toἪi cei care fŁceau parte din familia lui spiritualŁ, ceea ce Dante nu putea 

accepta. DacŁ plŁsmuise aceastŁ semnificativŁ ´nt´lnire ca pe ceva ce astŁzi s-ar chema un ñcoming 

outò, este pentru cŁ avea motivele sale ad´nci. Unul din ele trebuie sŁ fi fost foarte ´nrudit cu acel 

proces interior care a determinat multe mari spirite constr´nse de cŁtre destin la o asemenea dublŁ 

existenἪŁ sŁ g´ndeascŁ aἨa: ñPosteritatea are dreptul sŁ cunoascŁ tot adevŁrul despre viaἪa meaò. 

Exact gîndul care-l fŁcuse pe Thomas Mann sŁ ´ncuviinἪeze publicarea revelatorului sŁu Jurnal 

dupŁ un sfert de secol de la moartea sa. Este ´ntru totul posibil Ἠi plauzibil ca Dante sŁ fi satisfŁcut 

cu pietate dorinἪa testamentarŁ a maestrului sŁu. DupŁ moarte Ἠi de la ´nŁlἪimea ei, ceea ce-i sperie 

pe pŁm´nteni poate sŁ nu mai aibe acest efect, sŁ aparŁ ´ntr-o luminŁ cu totul nouŁ, sau pur Ἠi simplu 

sŁ se arate complet lipsit de importanἪŁ. 

Dar faptul cŁ un om de calitatea lui Brunetto Latini, at´t de bun Ἠi ´nἪelept, putuse fi construit de 

naturŁ ´ntr-un fel pe care Biserica ´l considera ur´t de Dumnezeu, avea sŁ influenἪeze profund 

´nἪelegerea fenomenului ´n cauzŁ de cŁtre Dante. El nu-l numeἨte niciodatŁ pŁcat ´mpotriva naturii, 

deoarece Ἠtie cŁ aceasta era natura ´nsŁἨi a iubitului sŁu maestru. Pe de altŁ parte, familiaritatea 

spiritualŁ ´n care trŁia cu creatorul lui Corydon ´i orienta ´nἪelegerea ´n aceeaἨi direcἪie, formulabilŁ 

astfel: chiar dacŁ Biserica ´i sorteἨte iadului pe ´ndrŁgostiἪii de acelaἨi sex, pentru mine, Dante, ei nu 

sînt întru nimic vinovaἪi. Acest fel de a g´ndi nu e nici mŁcar voalat. Dante face pe faἪŁ elogiul unui 

aἨa-zis sodomit, smulgîndu-l prin magia artei sale din infernul ´n care cruzimea umanŁ ´i 

surghiuneἨte pe cei marcaἪi de acest semn. E ceea ce spune neechivoc poetul, la sf´rἨitul c´ntului 15, 

c´nd ´Ἠi creioneazŁ maestrul depŁrt´ndu-se ca un ´nvingŁtor. 

Personal s´nt convins cŁ marele poet italian nu avea ´nclinarea proprie defunctului sŁu maestru, 

nici mŁcar ´n mŁsura ´n care ea este prezentŁ la tipic bisexualul Vergiliu. Dar cu atît mai mult 

impresioneazŁ ´nἪelegerea cuprinzŁtoare Ἠi generoasŁ la care se ridicase. Figura lui Brunetto Latini 

devine la el simbolul unei ´ntregi pŁrἪi a umanitŁἪii, izgonitŁ de cŁtre mŁrginirea, intoleranἪa Ἠi 

rŁutatea omeneascŁ ´n zona infernalŁ a existenἪei ð aceea ´n care individul, ´mpiedicat sŁ trŁiascŁ 

în conformitate cu propria-i naturŁ, trebuie sŁ ´ndure oprobiul celor mulἪi Ἠi ´nsingurarea forἪatŁ. 

Dîndu-i un asemenea relief ð Ἠi ´ncŁ ´n ce context! ð, Dante trimitea un mesaj încurajator tuturor 

purtŁtorilor acestei taine intime, de nemŁrturisit ´n faἪa unei lumi superficiale Ἠi ne´nἪelegŁtoare: 

ñNu vŁ ruἨinaἪi a fi aἨa cum s´nteἪi, nu vŁ temeἪi de reacἪia societŁἪii. TrŁieἨte cu adevŁrat ´n spirit Ἠi 



este pŁrtaἨ la forἪa lui numai acela care poate spune: Eu am biruit lumeaò. 



 

25. Popas în Purgatoriu 

Dar Dante nu-Ἠi sf´rἨise reflecἪia. Se vede cŁ ´i stŁtea mult la inimŁ de vreme ce o continuŁ Ἠi ´n 

ñPurgatoriuò ð locul de purificare la care nimeni nu putea accede venind dinspre iad, dar ai cŁrui 

rezidenἪi puteau aἨtepta cu speranἪŁ intrarea ´n Paradis. ZŁboveau pe acest tŁr´m spiritual sufletele 

care  deja ´n timpul vieἪii izbutiserŁ ´ntr-o oarecare mŁsurŁ sŁ se ridice deasupra naturii inferioare, s-

o domine, s-o transfigureze. ἧederea aici era, aἨadar, menitŁ sŁ ducŁ la desŁv´rἨire luminarea unui 

suflet aflat deja pe drumul spre izbŁvire. Or, Dante se foloseἨte de ocazia noii experienἪe ce i se 

oferŁ dupŁ strŁbaterea iadului pentru a ad´nci meditaἪia sa asupra acestei laturi a condiἪiei umane. Îi 

pune pe reprezentanἪii ei sŁ-i iasŁ din nou ´n ´nt´mpinare, Ἠi anume tot ´n cercul cu numŁrul Ἠapte 

(C´ntul 26). Aici el are o ´nt´lnire nu mai puἪin emoἪionantŁ ca cea din infern. Ċi apare ´n cale cel de 

la care ´nvŁἪase arta poeticŁ, Guido Guinizelli (1235-1276) Ἠi pe care el, cu umilinἪŁ de discipol Ἠi 

afecἪiune filialŁ, ´l numeἨte ñil padre mioò. AἨadar, un al treilea maestru al lui Dante, care aparἪinea 

familiei spirituale a lui Corydon! 

Are loc aici o continuare a iniἪierii lui Dante ´n delicata problematicŁ. Guinizelli ´i lŁmureἨte 

cum a fost posibil ca, ´n ciuda unei porniri at´t de sever condamnatŁ de BisericŁ, sŁ se afle totuἨi ´n 

locul unde sufletele se pregŁtesc ´n vederea accederii ´n Paradis, Ἠi anume: ñper ben dolermi prima 

chôall stremoò (adicŁ: pentru cŁ m-am cŁit ´naintea sf´rἨitului). Care fusese ´nsŁ obiectul cŁinἪei lui? 

Faptul de a fi fost astfel ´nsemnat de naturŁ? Nicidecum. Ceea ce regreta profund era cŁ fŁcuse uz 

de aceastŁ ´nclinare naturalŁ nu ca un om, ci ca un animal (cred cŁ aici Dante comite o nedreptate 

faἪŁ de regnul animal, care nu cunoaἨte desfr´ul, dar s-o trecem cu vederea): ñseguendo come bestie 

lôappetitoò (ñlŁs´ndu-se animalic t´r´t de poftŁò). Dar cineva nu trebuie sŁ fie neapŁrat un adept al 

amorului unisexual pentru ca sŁ se lase t´r´t animalic de poftŁ, o asemenea ñanimalizareò ð ca sŁ 

rŁm´nem ´n spiritul lui Dante ð a fiinἪei poate avea loc Ἠi ´n cadrul amorului heterosexual, cŁci nu 

obiectul iubirii ´l ´njoseἨte pe om, ci ceea ce face el din aceastŁ iubire. Concluzia sugeratŁ de poet 

va veni oricui pe buze: nu ´nclinarea ´n sine este incompatibilŁ cu demnitatea Ἠi natura umanŁ, ci 

felul neînfrînat sau desfrînat în care se face uz de ea. 

Guinizelli ´l introduce pe Dante Ἠi ´ntr-un aspect mai special al acestei forme de sexualitate. O 

face evocîndu-i cazul ð vestit ´n lumea romanŁ Ἠi pomenit p´nŁ azi ð lui Caesar ´nsuἨi, ilustrul 

comandant de oἨti Ἠi om de stat, cŁruia ´nclinarea cu pricinŁ nu-i era deloc strŁinŁ. Ceea ce, 

atrŁg´ndu-i ironia concetŁἪenilor, nu l-a ´mpiedicat sŁ parcurgŁ una din cele mai glorioase traiectorii 

din toatŁ istoria omenirii. Dar de ce-l ironizau romanii? Nicidecum pentru faptul cŁ, pe l´ngŁ 

renumita sa pasiune pentru Cleopatra, simἪea atracἪie Ἠi pentru cei de acelaἨi sex cu el. De-ar fi fost 

aἨa, ar fi trebuit sŁ fie luaἪi ´n r´s at´Ἢia Ἠi at´Ἢia alἪi ñviri illustresò care cultivau ñamorul grecò ´n cea 

mai bunŁ tradiἪie a acelei civilizaἪii pe care romanii o cuceriserŁ cu armele Ἠi de care fuseserŁ 

cuceriἪi cu spiritul. Ceea ce i se reproἨase lui Caesar ð cum ne informeazŁ istoricul latin Suetonius 

´n a sa ñVita Julii Caesarisò, cap. 49 ð este de a-Ἠi fi asumat rolul pasiv ´ntr-o asemenea relaἪie. 

Romanii se refereau la un fapt, scandalos pentru ei, care st´rnise mare v´lvŁ: Caesar, poate la o beἪie, 

acceptase aceastŁ nedemnŁ copulare cu Nicomede, regele unei ἪŁriἨoare din Asia MicŁ, Bitinia, 

dupŁ care toἪi adversarii sŁi aveau sŁ-l numeascŁ, adesea chiar public, ñregina bitinicaò. Ironia 

opiniei publice, aἨa cum o consemneazŁ Suetonius, ´Ἠi gŁsise expresia ´ntr-o butadŁ care a strŁbŁtut 



veacurile Ἠi care sunŁ aἨa: ñEcce Caesar nunc triumphat qui subegit Gallias, Nicomedes non 

triumphat qui subegit Ceasaremò (ñIatŁ-l pe Caesar triumfŁtor pentru a-i fi supus pe Gali, iar 

Nicomede nu triumfŁ, el care Ἠi l-a supus pe Caesarò). La aceastŁ puἪin glorioasŁ escapadŁ a lui 

Caesar face aluzie Guinizelli spunîndu-i lui Dante: 

 

Le gente che non viene con noi, offese 

di cio per che gia Caesar, triumfando, 

regina contra sè chiamar sôintese, 

 

ceea ce pe rom©neἨte sunŁ astfel: Acea mulἪime care nu vine cu noi, s-a fŁcut vinovatŁ de pŁcatul 

pentru care Caesar, ´n plin cortegiu triumfal, a putut auzi cum ´l numesc ñreginŁò. 

Apar aici limitele ´nἪelegerii pe care cei vechi o arŁtau relaἪiei erotice dintre doi bŁrbaἪi. 

NevŁz´nd ´n ea nimic care ar contrazice natura, nu puteau ´nsŁ sŁ se ´mpace cu acea formŁ a ei care 

ar fi afectat demnitatea umanŁ, identificatŁ pe atunci cu o virilitate conἨtientŁ de rolul ei, adicŁ 

activŁ Ἠi dominatoare. Dar cum, chiar Ἠi în cadrul unui asemenea raport, unul din cei doi trebuia 

neapŁrat sŁ fie elementul pasiv, acest rol era lŁsat ´n seama sclavilor. Numai un sclav putea sŁ joace 

rolul corespunzŁtor celui jucat de o femeie ´ntr-o relaἪie heterosexualŁ; unui cetŁἪean liber îi era 

interzis. Aceasta era teoria, formulatŁ ´n celebra Lex Scatinia. CŁ ´n practicŁ putea sŁ se mai 

´nt´mple Ἠi altfel, e o chestiune aparte, iar cazul lui Caesar ilustreazŁ putinἪa unor asemenea abateri 

de la lege, Ἠi ´ncŁ la cel mai ´nalt nivel. DupŁ cum se vede ´nsŁ, consecinἪele n-aveau nici pe departe 

gravitatea celor din epocile c´nd ´nchisoarea, rugul Ἠi sp´nzurŁtoarea aveau sŁ constituie ð în 

perfectŁ continuitate paleotestamentarŁ ð rŁspunsul societŁἪii la ´ncŁlcarea tabuului instituit de ea. 

Legea prevedea amendŁ. Ċn fapt, represiunea se reducea la hazul public. Ce epocŁ de aur!... 

IatŁ cum include Dante ´n a sa Divina Commedia, Ἠi ´ncŁ ´ntr-un mod accesibil oricŁrei lecturi 

atente, o sumarŁ, dar intensŁ reflecἪie spre justificarea Ἠi apŁrarea iubirii dintre bŁrbaἪi, ´n profund 

contrast cu mentalitatea medievalŁ, dominatŁ de interdicἪiile ameninἪŁtoare ale atotputernicei 

Biserici catolice. E suficient ca cititorul sŁ se opreascŁ meditativ asupra unor pasaje ca cele citate, 

pentru a-Ἠi da seama ce gînduri de-a dreptul revoluἪionare Ἠi provocatoare vibrau dincolo de 

aparenἪa pioasŁ a cŁlŁtoriei spirituale ´ntreprinse de Dante. Corydon era prezent ´n aceastŁ 

monumentalŁ operŁ nu numai prin persoana lui Vergiliu, ale cŁrui Bucolice ´l imortalizau, dar Ἠi 

prin problematica pe care el o simboliza. O singurŁ nedumerire ne lasŁ poetul italian: sŁ fi cobor´t 

oare Brunetto Latini ´n zone ´ncŁ Ἠi mai tenebroase ale Erosului dec´t Guido Guinizelli? O ´ntrebare 

cŁreia nimeni nu i-ar putea gŁsi rŁspuns. Ce bine Ἠi frumos este ´nsŁ c´nd anumite realitŁἪi se 

eschiveazŁ singure curiozitŁἪii umane, adesea morbidŁ, Ἠi rŁm´n pentru totdeauna ´nvŁluite ´n 

mister! TotodatŁ, asemenea neclaritŁἪii s´nt fŁrŁ importanἪŁ, raportate la ´nἪelegerea at´t de 

luminoasŁ Ἠi departe vŁzŁtoare arŁtatŁ de Dante fenomenului faἪŁ de care Evul Mediu ð unde, în 

aceastŁ privinἪŁ, ´ncŁ ne aflŁm ð nu era ´n stare sŁ manifeste dec´t o agresivŁ Ἠi feroce obtuzitate. 

ἧi acum, dupŁ ce am vŁzut ce a ´nsemnat Corydon pentru Vergiliu Ἠi pentru Dante, sŁ vedem ce 

a fŁcut din el Andr® Gide. 



 

26. Manifestul 

Cele patru dialoguri care alcŁtuiesc scrierea ñCorydonò reiau tradiἪia socraticŁ a cŁutŁrii 

adevŁrului prin confruntarea opiniilor. TotuἨi Gide ´mprumutŁ de la genul literar-filozofic 

imortalizat de Platon doar forma exterioarŁ ð spiritul este cu totul altul. Dialogurile platoniciene 

erau suveran conduse de acest maestru al ñmaieuticiiò care era Socrate, ´ntotdeauna biruitor ð dar 

cu z´mbet Ἠi bonomie ð asupra interlocutorilor sŁi ignoranἪi, c´rcotaἨi, iar uneori sincer doritori de 

a fi lŁmuriἪi. La Gide rolul conducŁtor revine unui intelectual marcat de toate prejudecŁἪile unei 

heterosexualitŁἪi care se considerŁ exclusiv autorizatŁ de a vorbi ´n numele neamului omenesc. 

Felul sŁu de a fi ´nclinŁ spre aroganἪŁ Ἠi intoleranἪŁ. DacŁ totuἨi convorbirea se poate desfŁἨura 

decent, ´n ciuda acestei foarte reduse disponibilitŁἪi, este datoritŁ celuilalt, deἨi acela se aflŁ aparent 

´n inferioritate, fiind tot timpul obligat sŁ se apere Ἠi sŁ se justifice. Are ´nsŁ at´ta rŁbdare Ἠi tact, 

´nc´t ´nlŁturŁ cu eleganἪŁ obstacolele rezultate din deficitara bunŁvoinἪŁ a partenerului Ἠi salveazŁ 

dialogul. Din inferioritatea poziἪiei lui, asemŁnŁtoare uneori cu a acuzatului ´n boxŁ, se desprinde 

treptat o superioritate umanŁ Ἠi spiritualŁ care face sŁ aparŁ derizorii argumentele agresive ale celui 

convins cŁ reprezintŁ ´nsŁἨi condiἪia umanŁ. 

DacŁ vrem sŁ vedem ´n el un echivalent modern al lui Socrate, atunci va trebui sŁ ni-l imaginŁm 

pe ilustrul ´nἪelept cobor´t de pe piedestalul unde-i dau dreptul sŁ stea ἨtiinἪa Ἠi ´nἪelepciunea sa, 

precum Ἠi mulἪimea discipolilor, Ἠi lu´nd ´nfŁἪiἨarea unui om asemenea fiecŁruia dintre noi. Nu mai 

provoacŁ, nu mai ñ´nἪeapŁò ð cum se spunea despre Socrate, supranumit Ἠi ñtŁunulò ð, ci aἨteaptŁ 

sŁ fie ´ntrebat Ἠi rŁspunde cu modestie. O modestie care se ridicŁ ´nsŁ at´t intelectualmente c´t Ἠi 

moralmente deasupra aroganἪei celuilalt. Este poate singura trŁsŁturŁ comunŁ personajului gidian Ἠi 

´nἪeleptului antic. Scriitorul francez Ἠi-a dorit de fapt mai puἪin un filozof ca protagonist, c´t un om 

fŁrŁ pretenἪii de deἪinŁtor al ´nἪelepciunii, totuἨi ager la minte Ἠi ´n acelaἨi timp sensibil, cordial Ἠi 

gentil, ca Ἠi c´nd ar fi ieἨit dintr-o eglogŁ a lui Vergiliu. Acesta este Corydon. Bine´nἪeles nu pŁstorul 

vergilian redivivus, ci un t´nŁr din veacul XX, destul de cultivat, fŁrŁ a fi ´nsŁ savant, care-i 

împrumutase numele. 

Deoarece strŁbŁtuse douŁzeci de secole de cumplite experienἪe, Corydon cel de odinioarŁ 

posedŁ acum o foarte lucidŁ conἨtiinἪŁ a condiἪiei sale. CŁci ´ntre timp societatea i-a retras 

recunoaἨterea, transform´ndu-l într-o fiinἪŁ fŁrŁ raἪiune de existenἪŁ care, dacŁ totuἨi se 

´ncŁpŁἪ´neazŁ sŁ existe, trebuie sŁ se ascundŁ cum poate mai bine, eventualele lui semne de viaἪŁ 

intrînd într-un primejdios conflict cu legea care-l interzice sau cu o lume care nu-l acceptŁ. O 

situaἪie nu ´ntru totul comparabilŁ cu a evreilor sau Ἢiganilor, a negrilor sclavi de altŁdatŁ sau a 

indienilor paria deoarece aceἨtia, chiar persecutaἪi, nu s-au vŁzut niciodatŁ contestaἪi ´n ´nsŁἨi 

legitimitatea lor ca fiinἪe umane. Corydon este reprezentantul acelei clase transversale Ἠi universale 

ð cŁci impregneazŁ toate straturile sociale Ἠi toate naἪiunile lumii ð care, deἨi statornic prezentŁ ´n 

istoria umanitŁἪii Ἠi cu o participare creatoare dintre cele mai prestigioase la cultura acesteia, a 

parcurs douŁ milenii de ilegalitate moralŁ Ἠi socialŁ: era contestatŁ ´n ´nsŁἨi legitimitatea ei umanŁ. 

DouŁ milenii care aveau sŁ-l facŁ sŁ sufere cumplit, dar Ἠi sŁ-l maturizeze pe gingaἨul pŁstor 

vergilian. El t´njeἨte ´n continuare dupŁ frumosul Alexis, dar o face ´ntr-o cu totul altŁ stare de spirit 

dec´t cea de pe vremurile c´nd paranoia sexualŁ a ideologiei iudeo-creἨtine ´ncŁ nu-Ἠi fŁcuse 



apariἪia. 

Convorbirea dintre Corydon Ἠi puἪin ´nἪelegŁtorul sŁu vizitator decurge cu eleganἪa Ἠi 

dezinvoltura proprii spiritului francez, cu strŁlucire personificat de Gide. Lectura facilŁ, pe care 

fluiditatea celor patru dialoguri o permite, implicŁ ´nsŁ Ἠi riscul ca rigoarea Ἠi energia mesajului sŁ 

nu fie percepute ´n toatŁ forἪa lor. Or, ´ndŁrŁtul dinamicei Ἠi ´nc´ntŁtoarei fluenἪe a convorbirii stau 

idei a cŁror tŁioasŁ combativitate conferŁ scrierii un caracter militant. Gide rŁspundea ´n sf´rἨit 

chemŁrii de dincolo de Rin unde protestul Ἠi voinἪa emancipatoare se afirmaserŁ cu un curaj fŁrŁ 

precedent. Fusese o premierŁ ´n istoria sexualŁ a umanitŁἪii, iar FranἪa era cea dint´i ἪarŁ ´n care 

urma sŁ se punŁ ´n scenŁ acelaἨi spectacol, de astŁ datŁ ð ceea ce sporea caracterul senzaἪional al 

evenimentului ð ´n regia celui mai admirat, dar Ἠi mai contro-versat scriitor al ei. AἨadar, Andr® 

Gide se prezenta ´n faἪa naἪiunii sale, dar ´n fond a lumii ´ntregi, cu o versiune francezŁ a marii 

revendicŁri: fiinἪele care iubesc altfel dec´t cei mulἪi, pentru cŁ aἨa s´nt Ἠi pentru cŁ nu pot altfel, sŁ 

fie lŁsate a trŁi ´n conformitate cu natura lor. Antrenantul dialog era, ´n realitate, un manifest 

incendiar, ale cŁrui fundamentale ´ntrebŁri, ´ndoieli Ἠi afirmaἪii pot fi sintetizate ´n felul urmŁtor: 

 

Este realmente naturŁ tot ce ne apare ca de la sine ´nἪeles Ἠi se manifestŁ precumpŁnitor ´n 

lume? ĊnἪelepἪii ne pun ´n gardŁ: ñMi-e teamŁ cŁ aceastŁ naturŁ nu e nici ea dec´t un obicei, aἨa 

cum obiceiul e a doua naturŁò (Pascal). ñLegile conἨtiinἪei, despre care spunem cŁ s´nt generate 

de naturŁ, se nasc din obiἨnuinἪŁò (Montaigne). Felul dominant de a ´nἪelege sexualitatea nu 

este el, poate, Ἠi rezultat al unei obiἨnuinἪe milenare, devenitŁ naturŁ Ἠi impusŁ ca atare? 

DeἨi ´nrŁdŁcinatŁ ´n natura umanŁ, heterosexualitatea datoreazŁ o bunŁ parte a autoritŁἪii ei 

Ἠi puterii ei de atracἪie uriaἨei presiuni exercitate asupra spiritului uman de cŁtre mediu, care 

creeazŁ opinie, determinŁ sistemul de educaἪie, favorizeazŁ ceea ce-i convine, impune legi, 

desfŁἨoarŁ o vastŁ operŁ de propagandŁ etc., ´n timp ce ñaltera parsò aproape cŁ n-are nici un 

drept la cuv´nt. Ceea ce face ca heterosexualitatea preponderentŁ sŁ conἪinŁ o dozŁ de 

artificialitate, ´n sensul asupra cŁruia atrage atenἪia La Rochefoucauld: ñExistŁ oameni care nu 

s-ar fi ´ndrŁgostit niciodatŁ, dacŁ n-ar fi auzit niciodatŁ vorbindu-se de dragosteò. Se impune Ἠi 

se rŁsp´ndeἨte iubirea despre care se vorbeἨte cel mai mult. 

Reproducerea n-a fost niciodatŁ scopul Erosului uman, justificarea lui, ci un efect care 

poate sŁ aibŁ, dar Ἠi sŁ nu aibŁ loc. Sexualitatea, cu intensa vieἪuire pe care o prilejuieἨte, ´Ἠi 

este sieἨi scop. DorinἪa fireascŁ a omului de a crea o viaἪŁ nouŁ, Ἠi care se realizeazŁ 

bine´nἪeles prin mijlocirea Erosului, nu afecteazŁ caracterul primordial Ἠi autonomia acestuia. 

DacŁ din iubirea a douŁ fiinἪe de acelaἨi sex nu rezultŁ o progeniturŁ (ceea ce se ´nt´mplŁ 

curent Ἠi ´n cadrul celeilalte iubiri), nu ´nseamnŁ cŁ ea n-ar avea valoare în sine sau legitimitate. 

FiinἪele umane nu se iubesc Ἠi nu-Ἠi trŁiesc sexual iubirea pentru a asigura perpetuarea speciei, 

ci tocmai deoarece s´nt fiinἪe umane, adicŁ pentru raἪiuni care transcend natura. CŁci iubirea nu 

existŁ ´n naturŁ, ea este o invenἪie pur omeneascŁ. 

Departe de a se opune naturii, iubirea dintre douŁ persoane de acelaἨi sex este Ἠi ea parte Ἠi 

expresie a naturii, deoarece apare de la sine, spontan, într-o fiinἪŁ, exact ca Ἠi celŁlalt gen de 

atracἪie. Natura e infinit mai vastŁ Ἠi mai variatŁ dec´t imaginea pe care ne-o facem despre ea 

sub ´nr´uriea obiceiurilor Ἠi obiἨnuinἪelor dominante, a judecŁἪilor Ἠi prejudecŁἪilor ´n 

circulaἪie. Ea poate fi de asemenea foarte contradictorie ´n manifestŁrile ei, fŁrŁ ca prin aceasta 

sŁ ´nceteze a fi ea ´nsŁἨi. G´ndeἨte Ἠi acἪioneazŁ ´n spiritul ei numai cine recunoaἨte, acceptŁ Ἠi 

´nvaἪŁ sŁ iubeascŁ aceastŁ diversitate uneori derutantŁ a formelor. Cine vrea sŁ impunŁ unele 



din ele ´n detrimentul altora se comportŁ ca un duἨman al naturii Ἠi al naturalului, oric´t s-ar 

reclama de la ele. Omenirea secolului XX n-a ajuns ´ncŁ sŁ descopere ceea ce, cu trei secole ´n 

urmŁ, Pascal vedea at´t de limpede: ñToate gusturile s´nt ´n naturŁ. FŁrŁ ´ndoialŁ cŁ natura nu e 

at´t de uniformŁ. Obiceiul o face aἨa, deoarece el constr´nge natura; iar uneori natura îl biruie 

Ἠi-l reἪine pe om ´n instinctul sŁuò. 

Iubirea masculinŁ nu poate fi identificatŁ cu formele ei str´mbe sau deviate, tot aἨa cum cea 

dintre sexe opuse nu poate fi judecatŁ dupŁ manifestŁrile ei patologice sau perverse, at´t de 

frecvente. Este atracἪia resimἪitŁ de douŁ fiinἪe cu perfecta conἨtiinἪŁ a sexului cŁruia ´i aparἪin 

Ἠi care ajung sŁ se iubeascŁ pentru cŁ s´nt ceea ce s´nt ð adicŁ pe deplin bŁrbaἪi sau pe deplin 

femei ð Ἠi nu pentru cŁ unul din parteneri ar fi un substitut al sexului opus. Tocmai cînd 

intervin asemenea nuanἪe sau conotaἪii, se poate produce o alunecare a relaἪiei unisexuale spre 

forme bizare, totuἨi netipice. Aspectul efeminat al unuia din parteneri face parte din aceste 

ciudŁἪenii, care totuἨi se pot ´nt´lni Ἠi ´n cadrul perechilor heterosexuale: soἪii foarte bŁrbŁtoase, 

soἪi foarte molatici sau excesiv de sensibili. 

Este incorect sŁ se judece calitatea moralŁ a relaἪiei dintre persoane de acelaἨi sex 

pornindu-se de la eventuale forme corupte sau destrŁbŁlate pe care ea le ´mbracŁ de multe ori. 

Acest gen de iubire, ca Ἠi celŁlalt, poate sŁ fie nobil sau sŁ se prostitueze; sŁ rŁm´nŁ mereu pur 

sau sŁ accepte p´ngŁrirea; sŁ arate continenἪŁ sau, dimpotrivŁ, incontinenἪŁ. Excesele nu-i pot fi 

puse ´n seamŁ, aἨa cum dezmŁἪul Ἠi orgiile care pot avea loc pe fond heterosexual nu pot servi 

drept temei unei judecŁἪi asupra acestuia. 

Prezentarea iubirii unisexuale ca fenomen de decadenἪŁ socialŁ nu corespunde deloc 

realitŁἪii. Tocmai de aceastŁ interpretare s-au prevalat întotdeauna regimurile asupritoare pentru 

a dezlŁnἪui persecuἪii bestiale ´mpotriva celor pe care natura ´i concepuse altfel dec´t dupŁ 

Ἠablonul cunoscut. ToatŁ istoria culturii umane ne aratŁ cum epocile de ´nflorire au fost 

totodatŁ acelea ´n care iubirea dintre fiinἪele de acelaἨi sex putea Ἠi ea sŁ ´nfloreascŁ ´ntr-un 

climat de libertate (ca ´n secolul de aur al Atenei) sau mŁcar de toleranἪŁ luminatŁ (ca ´n timpul 

RenaἨterii). Ċntre opresiunea socialŁ, sterilitatea culturalŁ Ἠi discriminarea sexualŁ existŁ de 

asemenea o str´nsŁ interdependenἪŁ. De obicei ele se manifetŁ ´mpreunŁ. 

DacŁ omenirea heterosexualŁ, ´n cea mai mare parte a ei, a pierdut capacitatea de a ´nἪelege 

legitimitatea naturalŁ a unei iubiri deosebite de cea practicatŁ de ea, este Ἠi pentru cŁ s-a dat cu 

desŁv´rἨire uitŁrii luminosul exemplu al lumii greco-romane, unde fenomenul era tratat 

incomparabil mai uman Ἠi mai inteligent. Antichitatea ´Ἠi dŁdea seama ð printr-un bun simἪ 

´nnŁscut, ´ncŁ nefalsificat de ideologii ´n cŁutare de suflete ð cŁ cele douŁ forme ale Erosului 

sînt complementare. Nu între ele exista conflict sau incompatibilitate pentru cei vechi, ci între 

modul demn de a ´nἪelege sexualitatea, oricare ar fi ea, Ἠi folosirea ei ´ntr-un mod sau în 

scopuri care-l degradeazŁ pe om. Socrate era, într-adevŁr, adept al iubirii care-i poartŁ numele, 

dar a luptat de-a lungul ´ntregii sale vieἪi pentru a fi mai tare dec´t instinctul, pentru a se 

domina. C´nd cel mai frumos t´nŁr al Atenei, renumitul Alcibiade, se culcase ´ntr-o noapte 

alŁturi de el cu evidentŁ intenἪie senzualŁ, Socrate rŁmase perfect stŁp´n pe simἪurile sale Ἠi nu 

cedŁ ispitei. Se povesteἨte cŁ au stat toatŁ noaptea ca doi fraἪi unul alŁturi de celŁlalt. Ċn schimb 

el a cultivat cu extraordinarŁ asiduitate apropierea sufleteascŁ Ἠi spiritualŁ de tinerii atenieni. Se 

afla zilnic ´n mijlocul lor nu numai din vocaἪie pedagogicŁ , dar Ἠi pentru cŁ-i fŁcea o mare 

plŁcere sŁ contemple frumuseἪea Ἠi tinereἪea. O plŁcere ´n cel mai ´nalt grad sublimatŁ. Aceasta 

e adevŁrata iubire socraticŁ. E semnificativ cŁ, atunci c´nd i s-a fŁcut proces Ἠi i-au fost aduse 



cele mai absurde ´nvinuiri, nimŁnui nu i-a venit ´n minte sŁ-l acuze pentru aceste relaἪii, care 

erau cea mai purŁ ñpederastieò, dar ´n sensul etimologic al cuv´ntului, total strŁin de ñsodomiaò 

de moἨtenire iudaicŁ Ἠi paleotestamentarŁ. 

 

Ce a urmat pentru Gide dupŁ apariἪia lui ñCorydonò s-a putut deja desprinde din elogioasa 

recenzie fŁcutŁ de Thomas Mann autobiografiei scriitorului francez. Hulirea Ἠi izolarea pe care a 

trebuit sŁ le îndure ð adevŁratŁ Bastilie psihologicŁ ð l-au gŁsit ´nsŁ solid ancorat ´ntr-o conἨtiinἪŁ 

de sine inexpugnabilŁ. Nici cu un milimetru nu s-a abŁtut el de la aceastŁ atitudine ´n sfertul de 

secol care-i mai rŁm´nea de trŁit. Monumentalul sŁu Jurnal, pe care avea sŁ ´nceapŁ a-l publica 

tocmai ´n aceastŁ atmosferŁ de crudŁ ostracizare, continuŁ, printr-o mŁrturie existenἪialŁ, lupta sa 

pentru a impune raἪionalitatea unei cauze condamnate de societate sub semnul celei mai 

obscurantiste iraἪionalitŁἪi. Nu ezitŁ deci sŁ se arate ´n acest Jurnal cu tot ce moraliἨtii ar numi 

slŁbiciuni, conἨtient cŁ sinceritatea sa desŁv´rἨitŁ este mai moralŁ Ἠi mai ziditoare de sufet dec´t 

discursul decent sau cuvios al celor ce-Ἠi savureazŁ ´n tainŁ turpitudinile. Andr® Gide Ἠi-a sacrificat 

conἨtient respectabiltatea pe altarul autenticitŁἪii. Nu puἪini au fost aceia care l-au ´nἪeles Ἠi i-au 

urmat exemplul. 



 

27. Fiul cel rebel 

Unul dintre cei dint´i asupra cŁrora ´ndrŁzneala provocatoare a lui Gide exercitŁ o ´nr´urire 

formativŁ, constituind un imbold la ieἨirea dintr-o umilitoare clandestinitate, fu Klaus Mann (1906-

1949). Obligat prin naἨtere sŁ evolueze ´n umbra unui tatŁ devenit deja monument literar, el avea sŁ 

se afirme totuἨi ca individualitate foarte distinctŁ Ἠi ca purtŁtor al unui destin excepἪional, ´n care 

viaἪa Ἠi creaἪia, ´ntrepŁtrunz´ndu-se, vor genera o adevŁratŁ capodoperŁ a artei de a trŁi. ZbuciumatŁ 

Ἠi tragicŁ, e drept, dar ating´nd tocmai prin aceste atribute mŁreἪia care este semnul adevŁratei 

capodopere. Iar una existenἪialŁ, ca cea a lui Klaus Mann, nu stŁ mai prejos de romanul sau drama 

pe care le preἪuim din motive pur estetice. UrmŁrim filmul vieἪii lui ca pe o desfŁἨurare epico-

dramaticŁ a cŁrei spectaculozitate posedŁ, ´n plus, garanἪia de autenticitate a faptului real. 

Fiul lui Thomas Mann descoperi de timpuriu ´n scriitorul francez pŁrintele spiritual care nu-i 

putuse fi tatŁl sŁu dupŁ trup. Admira Ἠi respecta opera acestuia din urmŁ, ajunsŁ dupŁ Primul RŁzboi 

Mondial la zenitul ei; se simἪea ´nsŁ m´nat de propria-i vocaἪie ´ntr-o direcἪie total diferitŁ. ἧi 

diferenἪierea ´ncepea prin ´nsuἨi felul de a-Ἠi ´nfrunta alteritatea. SituaἪie puἪin obiἨnuitŁ: tatŁl Ἠi fiul 

aveau ´n comun ´nclinarea spre acelaἨi sex, ´n privinἪa cŁreia ´nsŁ nimeni n-ar putea afirma cu 

certitudine cŁ fusese transmisŁ ereditar. Nu era exclus, dar nici incontestabil nu putea fi. Extrem de 

disciplinat ´n tot stilul sŁu de viaἪŁ, Thomas Mann reuἨise sŁ-Ἠi refuleze freamŁtul st´rnit ´n el de 

frumuseἪea masculinŁ juvenilŁ. Erotismul lui, de altfel foarte intens, se consuma la nivel vizual Ἠi 

imaginativ, lu´nd totuἨi, chiar Ἠi numai pe acest plan, proporἪii a cŁror anvergurŁ, uneori 

devastatoare, Jurnalul ne-o reveleazŁ ´n chip tulburŁtor. Dar cum Jurnalul stŁtea tot timpul sub 

cheie, adevŁrata fire a marelui scriitor rŁm´nea pentru toatŁ lumea (cu excepἪia devotatei Ἠi 

sacrificatei sale soἪii) o tainŁ straἨnic de bine pŁzitŁ, inaccesibilŁ at´t societŁἪii, c´t Ἠi familiei. 

Neput´nd bŁnui profunda asemŁnare dintre el Ἠi tatŁl sŁu, Klaus percepea numai 

incompatibilitŁἪile. Or, deosebirile dintre ei erau mai degrabŁ periferice, adicŁ de ordin tipologic Ἠi 

caracterologic; ele nu priveau acel strat fiinἪial de bazŁ unde se decide natura sexualitŁἪii umane Ἠi 

prin care se manifesta o comunitate de destin infinit mai importantŁ dec´t ceea ce-i deosebea din 

punctul de vedere al inteligenἪei, al temperamentului sau al imaginaἪiei literare. Putem conjectura: 

dacŁ ei s-ar fi deschis unul altuia ´n adevŁrul lor profund, opoziἪia dintre ei, care avea sŁ-i 

´ndepŁrteze reciproc din ce ´n ce mai mult, n-ar mai fi luat naἨtere. RelaἪia tatŁ-fiu s-ar fi 

transformat într-o relaἪie fraternŁ, bazatŁ pe conἨtiinἪa apartenenἪei la aceeaἨi minoritate umanŁ 

hulitŁ Ἠi persecutatŁ; ´n faἪa unei ´nrudiri de o asemenea naturŁ, raporturile familiare de tip 

tradiἪional pierd complet raἪiunea lor de a fi. Ar fi devenit atunci posibilŁ nu numai armonizarea 

caracterelor, dar Ἠi o stimulare creatoare reciprocŁ, fiul nefiind mai puἪin ´nzestrat dec´t tatŁl, ba 

chiar depŁἨindu-l sub aspectul vivacitŁἪii. 

Cum ´nsŁ tatŁl Ἢinea prea mult la respectabilitatea sa socialŁ Ἠi la autoritatea sa de ñpater 

familiasò, aceastŁ deschidere Ἠi apropiere nu s-au putut produce, iar fiul s-a simἪit, ´ncŁ de la sf´rἨit 

de adolescenἪŁ, ´mpins sŁ caute o paternitate spiritualŁ aptŁ a-i favoriza felul de a fi: pŁtimaἨ doritor 

sŁ trŁiascŁ ´nfrunt´nd existenἪa acolo unde aceasta pare a fi mai primejdioasŁ (ñvivere 

pericolosamenteò); total nepŁsŁtor faἪŁ de riscuri precum Ἠi faἪŁ de opinia publicŁ; animat de o 

aspiraἪie impetuoasŁ spre autenticitate Ἠi adevŁr de care ´Ἠi vedea impregnatŁ at´t viaἪa, c´t Ἠi 



viitoarea operŁ. 

Ce maestru mai potrivit pentru Klaus, la cei 18 ani ai sŁi, dec´t cel care scrisese Les nourritures 

terrestres Ἠi Si le grain ne meurt, iar de un an ð sîntem în 1925 ð publicase scandalizantul 

ñCorydonò. Descoperea ´n el ñcontemoporanul cŁruia avea sŁ se simtŁ ´ndatorat ´n cel mai ´nalt 

gradò, dupŁ propriile-i spuse.15 Va descrie mai tîrziu16 prima ´nt´lnire dintre t´nŁrul abia ieἨit din 

adolescenἪŁ care era Ἠi ilustrul scriitor aflat pe atunci ð ca ἪintŁ a tot felul de atacuri publice Ἠi 

obiect predilect al bîrfei de cafenea ð ´n miezul fierbinte al discuἪiilor literare pariziene. Fiul nu 

mai puἪin ilustrului Thomas Mann fu primit de Gide, foarte prietenos, într-un cadru semnificativ. 

Pretutindeni, ´n modestul apartament de pe rue Vanneau, vrafuri de cŁrἪi ce urmau sŁ fie puse ´n 

v´nzare prin licitaἪie: scrierile cu dedicaἪii din partea colegilor sŁi care, ´n ciuda declaraἪiilor lor 

afectuoase Ἠi admirative, ´l lŁsaserŁ singur ´n faἪa valurilor de vulgarŁ ostilitate dezlŁnἪuite de 

sincera sa mŁrturisire. Era ca o rŁzbunare a celui trŁdat Ἠi abandonat, pe care Thomas Mann ´nsuἨi o 

revelase, nu fŁrŁ o satisfaἪie abia disimulatŁ, ´n elogioasa recenzie la Si la grain ne meurt. Ċn aceastŁ 

primŁ ´nt´lnire dintre t´nŁrul ´ncepŁtor Ἠi maestrul consacrat, consumatŁ peripatetic de-a lungul 

bulevardelor Parisului, se plŁmŁdea o ´ntreagŁ carierŁ literarŁ. 

Gide dŁdea nevoii lui Klaus Mann de a trŁi dupŁ legile inimii, iar nu dupŁ cele ale societŁἪii, 

impulsul decisiv necesar manifestŁrii ei curajoase Ἠi fŁuritoare de destin. Spre deosebire de tatŁl sŁu, 

´i repugna tocmai g´ndul de a duce o existenἪŁ ascunsŁ de ochii lumii, de a-Ἠi tŁinui adevŁrata 

naturŁ. Nu-i crea nici un fel de temeri sau complexe sŁ se Ἠtie cunoscut aἨa cum este ´n realitate. 

Avem de a face cu un caz destul de neobiἨnuit de fireascŁ, neproblematicŁ Ἠi aproape instantanee 

asumare a unei ´nclinŁri care creeazŁ intelectualului, Ἠi ´n general bŁrbatului cu educaἪie burghezŁ, 

chinuitoare probleme de conἨtiinἪŁ de-a lungul ´ntregii vieἪi. Greu de ´nἪeles ´i era nu faptul de a fi 

venit pe lume cu aceastŁ pecete, Ἠi pe care-l accepta senin, aἨa cum ´Ἠi accepta culoarea ochilor sau 

lungimea nasului. Incapacitatea celor ziἨi ñnormaliò de a vedea, ´n ciuda ñnormalitŁἪiiò lor, 

naturalul, raἪiunea de a fi ´ntr-o anumitŁ structurŁ psihofizicŁ proprie unei pŁrἪi a umanitŁἪii de c´nd 

aceasta existŁ ð iatŁ ce-i pŁrea de ne´nἪeles. ScandalizŁrii celor ce respingeau natura cînd aceasta le 

contraria fixaἪiile, el le rŁspundea cu simplitate: ñHomosexualitatea este o iubire ca oricare alta, 

nici mai bunŁ, nici mai rea: cu tot at´t de multe posibilitŁѿi de manifestare ð mŁreѿe, duioase, 

melancolice, groteѽti, frumoase sau triviale, aidoma iubirii dintre bŁrbat ѽi femeie.ò17 

ἧi iatŁ-l pe ambiἪiosul scriitor de 19 ani apŁr´nd pe piaἪa literarŁ cu un rŁspuns german la 

provocarea lui Gide. Primulul sŁu roman ñDer fromme Tanzò (ñDansul evlaviosò), menἪionat ´n 

trecere c´nd am evocat lupta lui Thoomas Mann cu sine ´nsuἨi, era Ἠi prima raliere fŁἪiἨŁ a unui 

scriitor german la o modalitate a condiἪiei umane pe care societatea o dispreἪuia, dar de la care el se 

reclama fŁrŁ nici un complex de inferioritate. Caracterul sŁu autobiografic era cît se poate de 

evident. Ni se oferŁ aici, ´n germene, estetica lui Klaus Mann, ´n curs de formare sub imboldul lui 

Andr® Gide, care fŁcuse din experienἪele sale de viaἪŁ sursa esenἪialŁ a inspiraἪiei sale literare. 

Asemenea acestuia, va fi mereu el ´nsuἨi eroul principal al epicii sale, fie ´n mod direct, fie prin 

mijlocirea personajelor, istorice sau fictive, ´n care ´Ἠi strŁmutŁ firea, problematica, aspiraἪiile. Ca 

atare se contureazŁ Andreas ð probabil aluzie a discipolului entuziast la marele André ï, figura 

centralŁ a romanului de debut. Descoperindu-Ἠi o altŁ orientare sexualŁ dec´t a celor din jur, acesta 

nu se sfieἨte c´tuἨi de puἪin a o vieἪui nest´njenit ´n compania lui Niels: ñAndreas se dŁrui ´ntru totul 

acestei iubiri, pe care nu o simѿea ca pe o rŁtŁcire. Nici nu-i trecea prin minte sŁ o tŁgŁduiascŁ faѿŁ 

de sine ´nsuѽi, sŁ o combatŁ ca pe o degenerescenѿŁ sau ca pe o boalŁ. Asemenea cuvinte aveau 



prea puѿin a face cu adevŁrul, veneau dintr-o altŁ lume. DimpotrivŁ, o aproba pe deplin, lŁud´nd-o 

ca pe tot ce era dat ѽi r´nduit de Dumnezeuò.18 CŁ prin Andreas vorbea autorul ´nsuἨi, Ἠi cŁ 

identificarea cu el (opusŁ distanἪŁrii protectoare ´n care ñtŁticulò se arŁtase un aἨa mare maestru!) 

era o pledoarie pro domo, o putea observa orice cititor cu elementarŁ intuiἪie. E tocmai ceea ce l-a 

determinat pe Thomas Mann, pentru a-Ἠi pune la adŁpost onorabilitatea, sŁ se desolidarizeze public 

de acest mic Gide german care se arŁta a fi provocatorul Klaus. O desolidarizare care nu fŁcea dec´t 

sŁ ateste claritatea Ἠi eficacitatea mesajului, dar prin care tatŁl pierdea pentru totdeauna ´ncrederea 

fiului.  



 

28. O viaἪŁ de soldat 

ViaἪa lui Klaus Mann, nu foarte lungŁ, a ilustrat deplina compatibilitate a acestei ´nclinŁri 

sexuale ð consideratŁ pretutindeni ca o diminuare, dacŁ nu chiar ca o negare a demnitŁἪii 

masculine ð cu o fire Ἠi o voinἪŁ de luptŁtor. Chiar fiind pentru el un izvor de mari suferinἪe, 

sensibilitatea extrem de vibrantŁ Ἠi vulnerabilŁ, precum Ἠi nevoia de a da Ἠi primi afecἪiune, nu l-au 

´mpiedicat sŁ ´nainteze prin lume Ἠi prin timp ca un soldat brav al unei mari cauze. Era vorba de a 

apŁra Ἠi afirma valorile care, prin ascensiunea fulgerŁtoare a nazismului, erau cŁlcate ´n picioare de 

puternicii zilei Ἠi abandonate de sufletele slabe. ĊntrezŁrind cu o uluitoare luciditate perspectivele 

funeste ale direcἪiei luate de istorie, pŁrŁsi Germania la numai Ἠase sŁptŁm´ni de la preluarea puterii 

de cŁtre Hitler. Avea doar 27 de ani, dar era lŁuntric pregŁtit sŁ nu-Ἠi mai vadŁ niciodatŁ patria. În 

acest timp, tatŁl sŁu, nehotŁr´t, continua sŁ zŁboveascŁ ´n M¿nchen de unde nu plecŁ dec´t dupŁ 

aproape un an cînd ð ´n ciuda laurilor puἨi pe creἨtetul lui prin obἪinerea premiului Nobel ð se 

simἪi direct ameninἪat, dar Ἠi atunci tot din cauza activitŁἪilor antihitleriste febril desfŁἨurate de 

proaspŁt exilatul sŁu fiu. ñNu l-am putea aresta puἪin pe domnul Thomas Mann din M¿nchen pentru 

fiul sŁu?ò, ´ntreba ´ntr-un raport cŁtre Himmler preἨedintele Uniunii Scriitorilor, Hanns Johst, 

dramaturg cunoscut care se pusese la dispoziἪia dictaturii.19 Nu se ´ndepŁrtŁ prea mult, ci se stabili 

la K¿snacht, ´n ElveἪia, de unde, c´nd ´mprejurŁrile ar fi permis-o, n-ar fi avut de fŁcut dec´t un salt 

pentru a se reinstala în confortabila-i vilŁ, cu at´t mai mult cu c´t el conta mai departe ca cetŁἪean al 

statului hitlerist, ´mpotriva cŁruia se abἪinea sŁ se pronunἪe. 

Klaus ´Ἠi alesese ca loc de refugiu oraἨul Amsterdam, care era pentru el nu o reἨedinἪŁ ð n-a 

avut niciodatŁ, pe tot parcursul vieἪii sale, o reἨedinἪŁ ð, ci un punct de pornire pentru toate 

ofensivele sale publicistice antihitleriste. Nu poseda ca mijloc de luptŁ dec´t cuv´ntul, dar, ieἨit de 

sub o panŁ at´t de viguroasŁ Ἠi ´nfocatŁ ca a sa, acesta avea efectul unei arme de mare precizie, ´n 

plus mînuitŁ de un as. Retragerea imediatŁ a cetŁἪeniei de cŁtre autoritŁἪile de la Berlin dovedea c´t 

de bine nimerise t´nŁrul scriitor cu articolele, pamfletele, apelurile sale. Desigur cŁ ñpatriaò 

dezlŁnἪuia o contra-campanie ´mpotriva transfugului, al cŁrui act de ñtrŁdareò era prezentat ´n 

str´nsŁ legŁturŁ cu ñdecadenἪaò Ἠi ñperversitateaò moravurilor sale. Nu foarte mulἪi au aderat la 

lupta sa, care se voia polarizatoare; numeroἨi erau ´nsŁ aceia care rŁspundeau evaziv chemŁrilor sale 

sau refuzau sŁ se angajeze neechivoc ´n faἪa cresc´ndei ameninἪŁri naziste, printre aceἨtia nume ca 

Hermann Hesse, Robert Musil, Stefan Zweig. Trei ani a aἨteptat Thomas Mann pentru ca sŁ se 

desolidarizeze oficial de regimul hitlerist, dupŁ ce refuzase de c´teva ori sŁ se alŁture fiului care-i 

solicita colaborarea la diversele sale publicaἪii, destinate mai toate unui trist eἨec. De-a lungul anilor 

de rezistenἪŁ activŁ, Klaus avea sŁ cunoascŁ momente de dureroasŁ singurŁtate Ἠi neputinἪŁ ´naintea 

unui adversar de strivitoare forἪŁ. 

C´nd Europa, aproape ´n ´ntregimea ei, ajunse la ordinele dictatorului care poruncea ñlŁtr´ndò 

(expresia aparἪine lui Klaus) de la Berlin, luptŁtorul solitar ´Ἠi strŁmutŁ lupta de trezire Ἠi mobilizare 

a conἨtinἪelor dincolo de ocean, unde avu de ´nfruntat un alt fel de ne´nἪelegere. Spiritul Ἠi stilul de 

viaἪŁ nord-american nu ofereau cadrul cel mai potrivit unui mesaj alimentat de valorile bimilenarei 

spiritualitŁἪi europene, totuἨi el persistŁ vitejeἨte ´n a lumina opinia publicŁ americanŁ asupra 

prŁpastiei existente ´ntre marea culturŁ germanŁ Ἠi ideologia totalitar-rasistŁ a celor ce pretindeau a 



vorbi ´n numele ei. Se strŁduia de asemenea ð prin cŁrἪi, articole, conferinἪe, precum Ἠi ´ntemeind 

neobosit publicaἪii, mereu cu o existenἪŁ efemerŁ ð sŁ-i uneascŁ pe compatrioἪii sŁi exilaἪi ´n 

Statele Unite pentru a pregŁti ´mpreunŁ o renaἨtere spiritualŁ germanŁ, ceea ce nu era de loc simplu 

´n timpul c´nd numele acestui popor era pretutindeni perceput ca sinonim al agresivitŁἪii. 

Veni, inevitabil, momentul c´nd Klaus avu un sentiment de zŁdŁrnicie a tuturor acestor eforturi, 

ale cŁror roade ´nt´rziau sŁ se arate Ἠi cŁrora li se puneau ´n cale toate piedicile imaginabile. 

NŁzuind spre un aport mai direct Ἠi mai eficient la victoria ´mpotriva lui Hitler, ceru sŁ fie ´nrolat ´n 

armata americanŁ. Fu lŁsat, ´n mod umilitor, sŁ aἨtepte multe luni din cauza suspiciunilor politice 

care planau asupra lui, cŁci ´ncŁ din 1940 fusese denunἪat la FBI ca homosexual Ἠi comunist. Ċn cele 

din urmŁ, totuἨi, cererea ´i fu acceptatŁ, iar el luŁ parte la debarcarea aliaἪilor ´n Italia (1943). ἧi 

ajunse astfel, venind dinspre Sud, la M¿nchenul natal, unde avea sŁ contemple ruinele vilei ´n care 

petrecuse o tinereἪe lipsitŁ de griji. Pentru prima oarŁ ´n viaἪa sa, Ἠi anume de dragul cauzei cŁreia ´i 

dedicase toate forἪele, acceptase sŁ-Ἠi ascundŁ identitatea sexualŁ, ba chiar sŁ afiἨeze o falsŁ 

heterosexualitate, altminteri prezenἪa sa ´n r´ndurile armatei americane, renumitŁ prin homofobia ei, 

fiind de neconceput. Va consemna mai t´rziu oroarea resimἪitŁ ´n mijlocul militarilor care-i 

ostracizau pe camarazii de culoare într-un ñghetto negruò Ἠi ar fi fost ´n stare sŁ-i linἨeze pe cei ce ar 

fi manifestat preferinἪe sexuale diferite de ale majoritŁἪii: ñnici un nazist n-ar fi putut fi mai rŁuò 

20. 



 

29. Izvor de energii spirituale 

Vitejia doveditŁ de Klaus Mann ´n faἪa vieἪii Ἠi a istoriei contrazice imaginea curentŁ despre 

homosexualitate ca fenomen de efeminare. O asemenea imagine corespunde unor forme deviate, 

unor accidente suferite de acest tip uman ð bŁrbatul ´ndrŁgostit de un alt bŁrbat ð, dar nu esenἪei 

lui. Un cocoἨat sau un pitic, un surdo-mut sau un orb din nŁscare, Ἠi ´n general o fiinἪŁ venitŁ 

infirmŁ pe lume, nu s´nt mai puἪin oameni ca fiecare dintre noi, totuἨi nu pe baza lor se formeazŁ 

conceptul de om. Iubirea heterosexualŁ ´nsŁἨi cunoaἨte at´tea rŁtŁciri ð de la sinuciderea din 

dragoste, prin torturarea psihologicŁ reciprocŁ, p´nŁ la crima pasionalŁ ð, Ἠi totuἨi ele nu conteazŁ 

atunci c´nd e sŁ definim acest sentiment, care-Ἠi pŁstreazŁ nobleἪea Ἠi omenescul dincolo de toate 

aberaἪiile posibile. Tot aἨa, formele bizare sau Ἠocante, uneori de-a dreptul dezgustŁtoare pe care le 

´mbracŁ iubirea inter-masculinŁ (mai rar cea inter-femininŁ, unde bunul simἪ, ponderea, discreἪia 

par a fi mai în cinste) nu pot fi evocate atunci cînd e vorba de a-i defini esenἪa. 

Or, prin ´nsŁἨi natura ei, iubirea unui bŁrbat pentru un alt bŁrbat este menitŁ sŁ reprezinte o 

potenἪare considerabilŁ a bŁrbŁἪiei spirituale. Specificitatea ei constŁ tocmai ´n faptul cŁ atracἪia 

reciprocŁ priveἨte douŁ fiinἪe perfect masculine, ceea ce influenἪeazŁ hotŁr´tor caracterul 

sentimentului Ἠi genereazŁ efecte proprii numai acestui gen de iubire. Ele se aflŁ la antipodul 

efeminŁrii cu care iubirea ´n cauzŁ este identificatŁ ´n mod curent Ἠi care are loc pentru motive ´ntru 

totul comparabile celor ce dau naἨtere infirmitŁἪilor umane de toate felurile sau formelor patologice 

de amor. O iubire autenticŁ, normalŁ ´ntre doi bŁrbaἪi trebuie sŁ genereze neapŁrat forἪŁ Ἠi curaj, sŁ 

´ndemne la fapte ´ndrŁzneἪe Ἠi constituie ´nsuἨi semnul dupŁ care adevŁrata iubire poate fi deosebitŁ 

de o aprindere senzualŁ trecŁtoare; moliciunea ´i este strŁinŁ chiar ´n manifestŁrile ei de tandreἪe sau 

lirism. 

Poezia universal recunoscutului Walt Whitman (1819-1892) este, ´n lumea modernŁ, una din 

cele mai elocvente imagini ale acestui fenomen, Ἠi ´ncŁ de o expresie at´t de intensŁ, ´nc´t a fŁcut din 

acest ñhomosexualò notoriu (adesea numit pŁrintele sau patriarhul homosexualitŁἪii americane) 

poetul naἪional al  celei mai puritane ἪŁri de pe faἪa pŁm´ntului. Mesajul ei este foarte simplu Ἠi de o 

extremŁ limpezime: c´nd doi bŁrbaἪi ´Ἠi unesc sufletele Ἠi destinele, ceea ce rezultŁ este grandios. De 

aici aspiraἪia freneticŁ a poetului spre asemenea împliniri: 

ñCamerado, I give you my hand! 

I give you my love more precious than money, 

I give you myself before preaching and law; 

Will you give me yourself? Will you come travel with me? 

Shall we stick by each other as long as we live?ò 

 (Song of the Open Road) 

Nici urmŁ ´n toatŁ opera lui poeticŁ de o ñlove storyò ´ntre un John Ἠi o Mary; ea evocŁ numai 

iubirea dintre ñcamaraziò, ridic´nd-o pe culmi de o splendoare umanŁ demnŁ de glorioasele iubiri 

virile ale timpurilor strŁvechi. A fost Ἠi nu ´nceteazŁ sŁ fie enorm impactul volumului sŁu de liricŁ 

ñLeaves of Grassò asupra celor care simἪeau asemŁnŁtor, dar nu aveau curajul sŁ urmeze chemarea 

propriei naturi. NenumŁraἪi cititori, iluἨtri sau obscuri, l-au omagiat pe Whitman pentru efectul 



eliberator al versurilor sale asupra sensibilitŁἪii Ἠi g´ndirii lor, dominate de frica de a fi pe deplin ei 

´nἨiἨi. AceastŁ recunoἨtinἪŁ Ἠi-a gŁsit expresia cea mai ´naltŁ Ἠi mai durabilŁ ´n odele pe care i le-au 

dedicat doi dintre poeἪii proeminenἪi ai veacului XX: portughezul Fernando Pessoa Ἠi spaniolul 

Federico Garcia Lorca, am´ndoi fraἪi spirituali ai bardului american, faἪŁ de care se simἪeau profund 

´ndatoraἪi, cŁci poezia lui ´i ajutase sŁ-Ἠi ´nἪeleagŁ Ἠi sŁ-Ἠi accepte alteritatea. E drept cŁ Whitman n-

a declarat niciodatŁ rŁspicat ñeu s´nt un homosexualò, dar cum putea el rosti acest cuv´nt inventat ´n 

1869 de scriitorul maghiar Benkert (pseudonim literar: Kertbeny), luat ´n consideraἪie de mediile 

academice germane doar dupŁ 1880 Ἠi devenit termen de circulaἪie abia ´n secolul XX? Evoc´nd cu 

belἨug de nuanἪe trŁirile proprii unei relaἪii erotice intermasculine, poezia lui reprezintŁ ´nsŁ cea mai 

completŁ Ἠi mai nobilŁ descriere a genului de atracἪie denumit de respectivul concept. Un concept 

de care, desigur, dacŁ ar fi ajuns sŁ-l cunoascŁ ´n accepἪia lui curentŁ, Whitman s-ar fi îngrozit: 

invenἪia verbalŁ a scriitorului maghiar atrŁgea dupŁ sine o ´nἪelegere malignŁ Ἠi perversŁ, tributarŁ 

prejudecŁἪii sociale discriminatorii formate de-a lungul secolelor Ἠi strŁinŁ de realitatea umanŁ a 

fenomenului, cel puἪin aἨa cum o trŁia marele poet american. 

Este important de notat cŁ o astfel de potenἪare a forἪei spirituale ð precum cea generatŁ de 

iubirea inter-masculinŁ atunci c´nd aceasta a izbutit sŁ-Ἠi atingŁ propria-i culme ð are loc Ἠi ´n 

cazul iubirii dintre douŁ persoane de sex feminin, bine´nἪeles dacŁ acestea au luat foarte ´n serios 

atracἪia reciprocŁ. Ċn decursul istoriei, tocmai prin acest fel de apropiere a gŁsit femeia puterea de a 

depŁἨi condiἪia umilitoare de slujnicŁ Ἠi obiect al plŁcerii, pe care i-o impunea dictatura masculinŁ 

heterosexualŁ, afirm´ndu-Ἠi forἪa de caracter, voinἪa de a conta prin ea ´nsŁἨi. Eliberarea ´nceputŁ 

prin Sapho s-a continuat discret, dar tenace, de-a lungul vremurilor, ducînd la splendida înflorire a 

creativitŁἪii Ἠi acἪiunii feminine pe care a cunoscut-o secolul XX, datoratŁ ´n foarte mare parte unor 

ilustre personalitŁἪi lesbiene: Eleanor Roosevelt, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Marlene 

Dietrich, Josephine Baker, Gertrude Stein, Mary Renault, Margueritte Yourcenar Ἠi multe altele, 

universal apreciate pentru originalitatea contribuἪiei lor la ´mbogŁἪirea imaginii despre condiἪia 

umanŁ. Fenomenul nu trebuie sŁ ne mire, deoarece amintita dinamizare spiritualŁ nu provine din 

natura masculinŁ, adicŁ nefemininŁ, a celor ce se simt atraἨi unul spre celŁlalt, ci din caracterul 

excepἪional al atracἪiei dintre douŁ fiinἪe de acelaἨi semn, ceea ce reprezintŁ o trans- cendere a 

legilor obiἨnuite. C´nd plus (@) poate tinde spre plus iar nu spre contrariul sŁu, cum se ´nt´mplŁ 

curent Ἠi normal, natura dezvŁluie o dimensiune ascunsŁ Ἠi acordŁ binecuv´ntŁri necunoscute celor 

mulἪi. 

CŁ iubirea dintre doi bŁrbaἪi poate fi un izvor de energii spirituale incomparabile, au arŁtat-o cu 

prisosinἪŁ nenumŁratele perechi eroice de ´ndrŁgostiἪi ai antichitŁἪii, menἪionate cu admiraἪie de toἪi 

marii istorici (chiar dacŁ arŁtau uneori cŁ trebuie sŁ-Ἠi calce pe inimŁ, adicŁ pe mentalitatea 

homofobŁ inoculatŁ prin educaἪie). ἧi este absolut necesar sŁ ne orientŁm, pentru o justŁ ´nἪelegere 

a fenomenului, dupŁ exemplele paradigmatice oferite de era precreἨtinŁ, de o strŁlucire pe l´ngŁ care 

pŁleἨte chiar Ἠi faimoasa dragoste dintre Paris Ἠi Elena, cauzŁ a rŁzboiului troian. Numai ´n acele 

timpuri, adicŁ ´nainte ca spiritualitatea greco-romanŁ sŁ fie declaratŁ ñpŁg´nŁò Ἠi tratatŁ, sau mai 

bine zis maltratatŁ, ca atare, aceastŁ laturŁ extrem de importantŁ a condiἪiei Ἠi iubirii umane s-a 

manifestat ´n toatŁ puritatea Ἠi nobleἪea ei. Prin instalarea ideologiei Ἠi ierarhiei bisericeἨti la c´rma 

spiritualŁ a societŁἪii, a ´nceput Ἠirul ´ncŁ ne´ncheiat al persecuἪiilor care au chircit, ´mbolnŁvit, 

mutilat o formŁ de relaἪie umanŁ aflatŁ, ´n virtutea naturii ei profunde, la polul opus a ceea ce astŁzi, 

din ignoranἪŁ, se ia ´n der´dere sau se dispreἪuieἨte. 

Independent ´nsŁ de toatŁ aceastŁ patologizare, socialmente provocatŁ, ´nclinarea homoeroticŁ 



´Ἠi regŁseἨte foarte repede menirea ei originarŁ dacŁ iese ´nvingŁtoare ´n duelul dintre ea Ἠi 

presiunea mediului. Are loc atunci un fel de vindecare instantanee de toate metehnele dobîndite prin 

funesta refulare, Ἠi mai ales de multele frici nŁscute din ea, care desfigureazŁ Ἠi ´mpuἪineazŁ 

spiritual fiinἪa. SŁ ne amintim de Andr® Gide care t´ra cu sine, de ani buni, chinuitoare Ἠi paralizante 

complexe psihosexuale Ἠi ´n plus ð ca un reflex somatic ð o ameninἪŁtoare boalŁ de plŁm´ni: friza 

miracolul rapiditatea fulgerŁtoare cu care se debarasase de toatŁ aceastŁ povarŁ numai pentru cŁ ´Ἠi 

luase inima ´n dinἪi sŁ acἪioneze ´n conformitate nu cu educaἪia primitŁ, ci cu propria-i naturŁ, pe 

care p´nŁ atunci se fŁcea cŁ o ignorŁ. Or, camufl´ndu-Ἠi adevŁratele-i porniri, din teamŁ sau ruἨine, 

omul nu numai cŁ se lipseἨte de forἪa deosebitŁ pe care ar fi nŁscut-o ´n el o conduitŁ liberŁ Ἠi 

suveranŁ, ´n neat´rnare faἪŁ de mentalitatea dominantŁ, dar coboarŁ sub nivelul elementar de curaj Ἠi 

demnitate al semenilor sŁi heterosexuali. Klaus Mann ´ndrŁznise sŁ ´nfr´ngŁ tabuul social, ´nfrunt´nd 

bine´nἪeles inevitabilele condamnŁri din partea opiniei publice, dar beneficiind de afluxul de energii 

spirituale ce urmeazŁ fŁrŁ doar Ἠi poate hotŁr´rii de a apare ´naintea lumii fŁrŁ mascŁ Ἠi de a nu ceda 

´n faἪa pretenἪiilor Ἠi prejudecŁἪilor ei. 



 

30. DuἨmanul din lŁuntru 

Primejduit era Klaus Mann nu de atracἪia sa fireascŁ spre acelaἨi sex. cŁci aceasta, odatŁ 

asumatŁ, ´nceta sŁ mai fie o problemŁ, ci de un dor de moarte ´ncolἪit ´n el din cea mai fragedŁ 

tinereἪe Ἠi care, uneori, lua forma ispitei de a pŁrŁsi aceastŁ lume. Conflictul fundamental al vieἪii 

lui n-avea nimic a face cu alteritatea sa sexualŁ (cum se ´nt´mpla cu tatŁl, sf´Ἠiat ´ntre adevŁrul 

fiinἪei sale intime Ἠi minciuna existenἪei sale sociale); el se datora acestei chemŁri a nefiinἪei care se 

opunea menirii de creator Ἠi luptŁtor, resimἪitŁ de el cu cel puἪin tot at´ta intensitate. C´teva cedŁri 

ale rezistenἪei aveau sŁ-i punŁ ´n pericol voinἪa de a trŁi Ἠi a ´nfŁptui. Ċn faἪa acestui incontrolabil Ἠi 

imprevizibil duἨman lŁuntric nu se putea apŁra dec´t agŁἪ´ndu-se cît mai strîns de viaἪŁ, bine´nἪeles 

de cea capabilŁ sŁ genereze bucurie de a trŁi. Ċn aceastŁ luptŁ cu moartea din suflet, aliatul cel mai 

credincios i-a fost tocmai homoerotismul care pe cei speriaἪi Ἠi refulaἪi ´i poate ´mpinge spre cea 

mai neagrŁ deznŁdejde. Pentru el era prilej de a z´mbi Ἠi spera, forἪŁ care-l sustrŁgea funestei 

aspiraἪii. 

Nu i-a fost ´nsŁ credincioasŁ, din nefericire, iubirea cŁreia i se dŁruia cu sincer Ἠi generos elan. 

La o privire superficialŁ a lucru-ri-lor, am putea spune cŁ n-a avut noroc în dragoste. Cauza realŁ 

este totuἨi de cŁutat pe un plan mai profund dec´t cel sentimental. Stadiul ´nsuἨi de dezvoltare ´n 

care se aflŁ aceastŁ formŁ de relaἪie umanŁ zŁdŁrniceἨte realizarea nŁzuinἪei spre absolut, 

consubstanἪialŁ ei. DouŁ milenii de teroare heterosexualŁ, religios orchestratŁ Ἠi juridic armatŁ, au 

împiedicat-o sŁ evolueze normal Ἠi liber, sŁ se cristalizeze ´n forme clare, sŁ-Ἠi creeze o logicŁ Ἠi o 

coerenἪŁ proprie. ObligatŁ sŁ se manifesteze pe furiἨ, lipsitŁ de orice perspectivŁ de trŁinicie Ἠi 

putîndu-se aἨtepta ´n fiecare clipŁ la o curmare bruscŁ Ἠi brutalŁ, a vŁzut nestatornicia devenindu-i a 

doua naturŁ. S-ar putea ca într-un climat de libertate Ἠi ´nἪelegere ea sŁ recupereze virtuἪile pe care 

cele douŁ milenii de ani de asuprire Ἠi defŁimare nu i-au ´ngŁduit sŁ le dob´ndeascŁ sau au fŁcut-o sŁ 

le piardŁ; deocamdatŁ, ´nsŁ, situaἪia este aceasta ð tristŁ Ἠi durŁ: Erosul inter-masculin are o viaἪŁ 

intensŁ, dar scurtŁ. 

Nu acesta este cazul iubirii aἨa-zise lesbice, mult mai rezistentŁ, femeile neavînd decît foarte rar 

de suferit din cauza atracἪiei lor reciproce, ceea ce a pus o altŁ pecete pe afecἪiunea care ia naἨtere 

´ntre ele. ExistŁ, de asemenea, excepἪii ´n relaἪiile sentimentale dintre doi bŁrbaἪi, atunci c´nd 

acἪioneazŁ caractere foarte integre Ἠi mai ales c´nd atracἪia senzualŁ se subordoneazŁ unui interes 

superior sau unui Ἢel spiritual. E ceea ce a determinat lunga duratŁ Ἠi nobleἪea iubirii lui 

Michelangelo (1475-1564) pentru Tommaso de Cavalieri, inspirator nu numai al faimoaselor sonete, 

dar Ἠi al unor opere sculpturale, Ἠi care l-a ´nsoἪit credincios pe marele artist p´nŁ la sf´rἨitul zilelor 

acestuia; sau convieἪuirea timp de decenii a g´nditorului social-politic britanic Edward Carpenter 

(1844-1929), deἨteptŁtor energic al conἨtiinἪei de sine ´n cei numiἪi de el ñuraniἨtiò, cu mai t´nŁrul 

George Merrill, într-o Anglie victorianŁ puternic homofobŁ: au ´nfruntat ´mpreunŁ adversitatea 

mediului Ἠi i-au ´nsufleἪit pe cei care nu aveau acest curaj, bunŁoarŁ pe foarte cunoscutul scriitor 

E.M. Forster, cŁruia i-au inspirat celebrul roman ñMauriceò. Mai aproape de noi avem exemplul 

compozitorului britanic Benjamin Britten (1913-1976), care a trŁit toatŁ viaἪa alŁturi de tenorul 

Peter Pears, într-o indestructibilŁ armonie a sufletelor Ἠi o colaborare creatoare cŁreia ´i datorŁm 

c´teva ´nfŁptuiri artistice notabile. 



Klaus Mann era pe deplin ´nzestrat pentru o asemenea legŁturŁ, ad´ncŁ Ἠi trainicŁ. ViaἪa de 

soldat al unei cauze Ἠi de perpetuu cŁlŁtor pe care a dus-o nu i-a oferit, ´nsŁ, posibilitatea de a 

realiza acea plenitudine sufleteascŁ sub semnul reciprocitŁἪii Ἠi statorniciei, la care nŁzuia cu at´ta 

ardoare. Or, faptul de a vedea, de at´tea Ἠi at´tea ori, cum bucuria promisŁ se dovedeἨte a nu fi dec´t 

amŁgire Ἠi amŁrŁciune, iar din speranἪa unei ´nsoἪiri triumfŁtoare peste timp rŁm´ne doar resemnarea 

´n singurŁtate, implica o eroziune progresivŁ a forἪelor sufleteἨti. Iar acestea, puse la ´ncercare Ἠi de 

alte vitregii ale vieἪii (interminabilele, umilitoarele greutŁἪi materiale, lipsa de ´nἪelegere a celor din 

jur, eἨecul nenumŁratelor ´ncercŁri de a ´njgheba ceva pe plan cultural) slŁbirŁ treptat, p´nŁ c´nd 

duἨmanul din lŁuntru, profit´nd de un moment de mare obosealŁ sufleteascŁ, ´Ἠi impuse ´ntunecata 

voinἪŁ. Un pumn de barbiturice dŁdurŁ peregrinului ostenit br´nci spre celŁlalt tŁr´m. Actul se 

consuma ´n camera unui hotel Ἠi apoi a unui spital din Cannes ð una din nenumŁratele staἪiuni ale 

unei cŁlŁtorii ce nu cunoscuse niciodatŁ un adevŁrat popas Ἠi care durase 43 de ani. Murea aἨa cum 

trŁise: pe drum. Ċnsemnarea de a doua zi din Jurnalul lui Thomas Mann, care se afla pe atunci la 

Stockholm, sugereazŁ mai degrabŁ sforἪarea de a pŁrea ´ndurerat dec´t durerea realŁ: ñSosire la 

hotel ѽi puternic ѽoc. TelegramŁ anunѿ´nd starea disperatŁ a lui Klaus la Clinica din Cannes. 

Imediat dupŁ, o prietenŁ a sa ѽi a Ericii ´i anunѿŁ moartea. StŁm ´mpreunŁ ´ndureraѿi. CompŁtimire 

cu inima de mamŁ ѽi cu Erica. Nu avea voie sŁ le facŁ aѽa ceva. S-a petrecut desigur pe neaѽteptate 

pentru el ´nsuѽi, cu somnifere procurate într-o drogherie new-yorkezŁ. Ѽederea sa ´n Paris ð 

funestŁ (morfinŁ). Vorbim mult despre el ѽi despre felul irezistibil ´n care acѿiona, de multŁ vreme, 

ideea fixŁ a morѿii. (Ceea ce a fŁcut) e jignitor, ur´t, crud, brutal ѽi iresponsabilò (22 mai 1949). 

DupŁ care trece, imperturbabil, la notaἪii privind conferinἪe Ἠi ´nt´lniri mondene. Moartea fiului 

ocupa un loc mult mai redus decît cel acordat unora din fantasmele sale erotice, în care Jurnalul 

abundŁ, Ἠi cu o participare lŁuntricŁ de o intensitate izbitor inferioarŁ. Ċn schimb, nu ezitŁ sŁ ἪinŁ o 

lecἪie de moralŁ celui ce zŁcea ´n sicriu. 



 

31. Requiem pentru un soldat 

Ceea ce realizase Klaus Mann de-a lungul acestui relativ scurt, dar extrem de intens parcurs, era 

suficient pentru ca el sŁ poatŁ spune la r´ndul lui: Exegi monumentum! CŁci viaἪa lui fusese nu 

numai aventurŁ sentimentalŁ Ἠi peregrinare fŁrŁ odihnŁ, dar Ἠi disciplinŁ Ἠi concentrare puse ´n 

serviciul vocaἪiei scriitoriceἨti. Opera sa literarŁ, constituitŁ din epicŁ, eseisticŁ Ἠi Jurnal, exact ca 

cea a tatŁlui sŁu, se va dovedi odatŁ nu mai puἪin capabilŁ de supravieἪuire dec´t cea a ilustrului sŁu 

pŁrinte, Ἠi ´n orice caz scrisŁ cu un nerv pe care avea toate motivele sŁ i-l invidieze autorul lungilor 

Ἠi nu ´ntotdeauna captivantelor convorbiri filozofice din ñMuntele vrŁjitò sau al savantelor, dar at´t 

de puἪin epicelor descrieri ἨtiinἪifice Ἠi analize muzicale din ñDoctor Faustusò. O fŁurise printre 

picŁturile unei neobosite, Ἠi totuἨi sufleteἨte at´t de obositoare existenἪe nomade, ´n totalŁ opoziἪie 

cu obiἨnuinἪele tihnit burgheze ale tatŁlui sŁu, care nu putea crea dec´t ´n condiἪii de total confort. 

Fiecare loc unde se instala, fie Ἠi numai pentru o noapte, devenea un Ἠantier de lucru scriitoricesc. 

Era aceastŁ frenezie a muncii devenite stil de viaἪŁ nu numai voinἪŁ fŁuritoare de operŁ, dar Ἠi un 

mod eficace de a opune rezistenἪŁ funestei chemŁri ce se ridica din insondabilele Ἠi primejdioasele 

ad´ncuri ale fiinἪei. AlŁturi de acἪiunea luptŁtoare continuŁ, scrisul i-a dat putere sŁ alunge acest 

adversar lŁuntric care se ivea frecvent ´n pragul intimitŁἪii sale ostenite, invit´ndu-l sŁ-l urmeze. 

De un interes deosebit pentru cercetarea de faἪŁ este acea parte a operei lui Klaus Mann ´n care 

se portretizeazŁ epic figuri reprezentative ale familiei sale spirituale, at´t de prost cunoscutŁ Ἠi de 

aceea cu at´ta uἨurinἪŁ calomniatŁ. Mesajul subiacent Ἠi comun acestor portrete ´n formŁ de roman 

sau nuvelŁ este acesta: ñAd´nceѽte-te, cititorule, ´n destinul acestor semeni ai tŁi ѽi vei vedea cŁ nu 

s´nt mai puѿin normali dec´t tine. Te pot depŁѽi uneori ´n mŁreѿie, dar nu cad mai jos dec´t poѿi 

cŁdea tu ´nsuѿi. Nu s´nt ´n esenѿa lor nici perverѽi, nici bolnavi, iar dacŁ totuѽi se ´nt´mplŁ sŁ fie, 

perversitatea ѽi boala lor s´nt de aceeaѽi naturŁ cu ale tale, heterosexualitatea ta nepun´ndu-te 

automat la adŁpost de excese ѽi aberaѿii. S´nt ´n fondul lor exact ca ѽi tine, reprezintŁ doar cealaltŁ 

parte a condiѿiei umane, asupra cŁreia, deoarece ai avut parte de o anumitŁ educaѿie, nu vrei sŁ te 

apleci, sau pe care o respingi fŁrŁ a fi ´ncercat sŁ-i examinezi raѿiunea de a fi. S´nt ca partea 

ascunsŁ a lunii, iar luna, dacŁ s-ar putea exprima într-un grai pe ´nѿelesul oamenilor, desigur n-ar 

nega ceea ce nu se vede. Probabil cŁ i-ar îndemna pe oameni sŁ ´ntreprindŁ ceva pentru a o 

cunoaѽte ´n totalitatea eiò. Ceea ce ei Ἠi fac, de un timp. C´Ἢi manifestŁ ´nsŁ un asemenea interes 

pentru cealaltŁ faἪŁ a acestei umanitŁἪi care aspirŁ at´t de intens spre cunoaἨterea de sine tocmai 

pentru cŁ simte instinctiv cŁ o parte a condiἪiei umane ´i scapŁ, cŁ imaginea pe care o are despre ea 

´nsŁἨi nu este ´ntreagŁ? ἧi aceastŁ imagine, ´ntr-adevŁr, nu poate fi ´ntreagŁ c´tŁ vreme omul cu 

´nclinare sau educaἪie heterosexualŁ se va considera, suficient Ἠi arogant, singurul ´ndreptŁἪit a pŁἨi 

pe acest pŁm´nt. AἨa cum se considerau pe vremuri omul alb sau catolicul cruciadelor, iar mai 

recent arianul blond care schimbase crucea cu svastica, ori mahomedanul fundamentalist, pentru 

care cine nu e ´nchinŁtor al lui Alah este un necredincios. 

Un Alexandru cel Mare, un Ceaikovski, un Ludovic II al Bavariei n-au dus viaἪa celor mulἪi, n-

au întemeiat o familie, n-au procreat, deoarece nu femeia ´i atrŁgea, ci propriul lor sex. Au fost 

cinstiἪi faἪŁ de ei ´nἨiἨi Ἠi consecvenἪi cu natura lor, deἨi ar fi putut foarte bine executa Ἠi ei ´n scop 

reproductiv actul sŁv´rἨit fŁrŁ nici o plŁcere de cŁtre Thomas Mann Ἠi toἪi cei care, pentru a se pune 



la adŁpost de ostilitatea unei lumi intolerante Ἠi ne´nἪelegŁtoare, au ales soluἪia dublei existenἪe. SŁ 

fie ´nsŁ ceea ce aceἨtia au fŁurit Ἠi dŁruit omenirii, prin efortul nŁscŁtor de valori al propriului lor 

spirit, de mai puἪin preἪ dec´t o progenituri hetero-sexual venitŁ pe lume? Klaus Mann le studia 

viaἪa, o retrŁia Ἠi o evoca pentru alἪii ´ntr-o impresionantŁ ´ncercare de a-Ἠi explica Ἠi justifica 

propriu-i destin, de a-Ἠi gŁsi familia spiritualŁ dincolo de veacuri Ἠi de a i se integra, dar mai ales de 

a le ajuta celor ´nrudiἪi cu el sŁ-Ἠi ´nvingŁ complexele de inferioritate. CŁci nu este puἪin lucru, 

pentru cel ce aἨteaptŁ din partea societŁἪii numai hulŁ, sŁ Ἠtie cŁ natura a ´nsemnat ´n acelaἨi fel Ἠi 

asemenea bŁrbaἪi care au sfinἪit neamul omenesc: creatorul vizionar al unui imperiu ´n care spiritul 

european se ´nfrŁἪea cu cel asiatic; compozitorul at´tor melodii a cŁror melancolicŁ frumuseἪe 

´naripeazŁ sufletul; regele care a cutezat sŁ punŁ arta mai presus de interesele politice Ἠi graἪie 

cŁruia Richard Wagner Ἠi-a putut desŁv´rἨi opera. ĊnfŁptuirile lor, ca Ἠi ale at´tor alte personalitŁἪi 

´nrudite cu ei prin nevoi sufleteἨti asemŁnŁtoare, ne ´ndeamnŁ sŁ cŁutŁm fiinἪei umane o raἪiune de 

a fi superioarŁ populaἪiei generatoare de urmaἨi. Aceasta este desigur ´nsŁἨi natura, dar nu toatŁ 

natura. Mai existŁ Ἠi ñcealaltŁ parte a luniiò, voinἪa misterioasŁ a naturii de a aduce pe lume fiinἪe 

plŁsmuite altfel dec´t majoritatea, tocmai deoarece numai prin ele ´Ἠi realizeazŁ ea unul din 

scopurile ei, Ἠi este de datoria at´t a celor mulἪi, c´t Ἠi a celor puἪini, sŁ descopere care este acest 

scop. ἧi acum sŁ ne lŁsŁm cŁlŁuziἪi de Klaus Mann ´n cercetarea acestor destine ai cŁror purtŁtori Ἠi-

au ´nceput ´naintarea lor prin viaἪŁ trebuind a ´nfrunta cea mai tulburŁtoare ´ntrebare care se poate 

naἨte ´ntr-un spirit uman: ñDe ce nu sunt ca ceilalἪi?ò. 



 

32. Luminoasele ob´rἨii 

Abia intrat ´n al treilea deceniu al vieἪii sale, Klaus Mann simἪi atracἪia fascinantŁ a unei figuri 

de supraomeneascŁ anvergurŁ ð aceea a lui Alexandru Macedon, al cŁrui grandios, enigmatic Ἠi 

tragic destin îi vorbea cu o elocvenἪŁ fraternŁ. O atracἪie profeticŁ: hotŁr´ndu-se sŁ-i consacre al 

doilea sŁu roman Ἠi ´ntreprinz´nd ´n acest scop o imensŁ operŁ de cercetare istoricŁ, t´nŁrul ce nu 

´mplinise ´ncŁ 23 de ani ´Ἠi ´ntrezŁrea propriul sŁu viitor de luptŁtor, de cosmopolit Ἠi de pribeag, 

cŁruia avea sŁ-i fie dat a pieri de timpuriu Ἠi printre strŁini. Felul pasionat al lui Alexandru de a-i 

iubi pe cei de un sex cu el, incandescenἪa eroticŁ de care erau strŁbŁtute prieteniile sale masculine, 

precum Ἠi lipsa oricŁror manifestŁri de sentimentalism heterosexual: asemenea trŁsŁturi ´l fŁceau pe 

eroul macedonean Ἠi mai drag, Ἠi mai grŁitor aceluia care sfidase cel mai redutabil tabu social, 

arŁt´nd dezinvolt adevŁrata sa naturŁ Ἠi mir´ndu-se candid cŁ lumea nu poate ´nἪelege lucruri atît de 

simple Ἠi fireἨti. 

Ce prŁpastie despŁrἪea ipocrita, complexata, intoleranta societate occidentalŁ modernŁ, Ἠi ´n mod 

deosebit bigota Bavarie super-catolicŁ ´n care trŁia, de umanitatea timpurilor antice c´nd, ´n vechea 

EladŁ, se cristalizau formele fundamentale ale gîndirii europene! Ce-i drept, ele aveau sŁ determine 

necontenit spiritualitatea acestui continent, dar dezvoltŁrile cŁrora le erau supuse nu mai lŁsau sŁ se 

´ntrevadŁ nimic din seninŁtatea, libertatea Ἠi plenitudinea umanŁ sub semnul cŁrora le fŁuriserŁ 

grecii de odinioarŁ. Pe tŁr´mul Erosului inter-masculin, discon-tinuitatea era brutalŁ Ἠi ´nvedera o 

adevŁratŁ mutilare a condiἪiei umane. Ce oameni vor fi fost aceia care ð dupŁ cum relateazŁ 

Plutarh21 ð nu numai cŁ nu erau ἨocaἪi c´nd Alexandru ´l ´mbrŁἪiἨa Ἠi sŁruta cu foc pe t´nŁrul 

persan Bagoas, cunoscut tuturor ca favorit intim al sŁu, dar aplaudau Ἠi cereau comandantului Ἠi 

regelui lor sŁ repete gestul, ceea ce acesta se grŁbi sŁ facŁ! 

Erau vremuri de neînchipuit pentru cei ´n ale cŁror creiere avea sŁ se ´nfigŁ, generatoare de 

artificiale repulsii Ἠi maladive frici, obsesia biblicŁ a Sodomei, at´t de funestŁ dezvoltŁrii fireἨti a 

sensibilitŁἪii Ἠi g´ndirii umane. ἧi ele, totuἨi, au existat. Ba mai mult: tocmai lor le datorŁm valorile 

´n numele cŁrora omul a Ἢinut piept ofensivelor dezlŁnἪuite ´mpotriva lui de tirania obscurantistŁ a 

tuturor ideologiilor, indiferent cŁ se reclamau de la Dumnezeu sau ´l negau. CŁci e foarte greu sŁ 

gŁsim printre reprezentanἪii majori ai acelor timpuri unul care sŁ nu fi ´mpŁrtŁἨit acest mod de a 

privi sexualitatea, coextensiv cu ´ntreaga culturŁ elinŁ Ἠi parte integrantŁ a unui stil de viaἪŁ. Cine-i 

admirŁ pe cei de atunci pentru incomparabila lor creativitate spiritualŁ, reproἨ´ndu-le ´nsŁ 

ataἨamentul faἪŁ de ceea ce mentalitŁἪii de azi ´i apare ca viciu, dovedeἨte cŁ n-a ´nἪeles nici unul 

din termenii aparentei contradicἪii. Ambele aspecte fŁceau parte dintr-un tot armonios Ἠi indivizibil: 

fiinἪa cŁreia nimic din tot ce-i omenesc nu îi era strŁin Ἠi care se ´nalἪŁ deasupra negurilor Ἠi 

vicisitudinilor istoriei aidoma unui Olimp etern, sublim miracol al existenἪei umane pe aceastŁ 

planetŁ. Klaus Mann se dŁruia scrierii sale despre Alexandru Ἠi pentru a evada dintr-o atmosferŁ 

socialŁ pe care frustraἪiile tiranic impuse Ἠi prefŁcŁtoria de rigoare o fŁceau irespirabilŁ. 

Nemuritorul macedonean ´l invita la o cŁlŁtorie imaginarŁ eliberatoare ´ntr-o lume Ἠi ´ntr-un timp în 

care nimeni nu se ruἨina sŁ aparŁ ´n faἪa celorlalἪi aἨa cum ´l plŁmŁdise natura. 

Unul din nenumŁratele mari merite ale vechilor greci a fost Ἠi acela de a cultiva ´n spiritul 

frumosului Ἠi binelui (principii inseparabile Ἠi alcŁtuind ceea ce este numit, cu un singur cuv´nt, 



Kalokagathon) o pornire umanŁ a cŁrei ob´rἨie ð simultanŁ poate cu ´nsŁἨi apariἪia omului ð se 

pierde ´n negura timpurilor. MulἪi au numit-o ñamorul grecò, ca Ἠi cum ar sta ´n puterea unei naἪiuni 

sŁ inventeze ceva ce Ἢine de natura ´nsŁἨi Ἠi strŁbate mileniile. Pe de altŁ parte, pe mŁsurŁ ce 

omenirea europeanŁ se depŁrta de izvoarele ei eline, paternitatea acestei ´nclinŁri era atribuitŁ acelor 

noi naἪiuni ´n r´ndurile cŁrora ea se manifesta cu o deosebitŁ intensitate. Francezii vorbeau despre 

ñviciul italianò ´n timp ce italienii erau ´ncredinἪaἪi cŁ era vorba de un ñviciu francezò; cine dorea ca 

Europa sŁ iasŁ cu faἪa curatŁ, invoca ñviciul turcò, dar pretutindeni unde se ´ntinsese stŁp´nirea 

britanicŁ, bŁἨtinaἨii erau siguri de ob´rἨia englezŁ a buclucaἨei deprinderi. Ċntre timp antropologii Ἠi 

etnologii demonstrau pe bazŁ de fapte existenἪa fenomenului cu pricina at´t la nenumŁrate popoare 

zise primitive, c´t Ἠi la civilizaἪii cu un trecut venerabil ca cea chinezŁ, japonezŁ sau aztecŁ. 

Vechii greci n-au inventat aἨadar nimic, cŁci se pot inventa valori care fac parte din 

suprastructura culturalŁ a umanitŁἪii, nu Ἠi ceea ce Ἢine de infrastructura ei biopsihicŁ, emanaἪie a 

naturii universale. Ei au contemplat ´nsŁ cu luciditatea Ἠi ´nἪelepciunea care le erau proprii aceastŁ 

dimensiune oarecum surprinzŁtoare a condiἪiei umane, i-au desluἨit raἪiunea de a fi, i-au stabilit 

normele ideale de manifestare, au fŁcut tot ce le permitea geniul rasei pentru a o integra armonios 

existenἪei individuale Ἠi vieἪii sociale. Cu un simἪ al naturii Ἠi al naturalului pe care ne este aproape 

cu neputinἪŁ sŁ-l redobîndim, într-atît ne-au ´nrobit modelele Ἠi Ἠabloanele de provenienἪŁ socialŁ, ei 

nu s-au g´ndit niciodatŁ sŁ interzicŁ un impuls ce intra, e drept, ´ntr-un oarecare conflict cu forma 

dominantŁ, reproductivŁ a Erosului (mai ales din perspectiva noastrŁ, modernŁ), dar se dovedea nu 

mai puἪin ´nrŁdŁcinat ´n ad´ncurile fiinἪei. DacŁ e sŁ luŁm ´n serios noἪiunea de ñamor grecò, va 

trebui sŁ vedem ´n ea cea mai ´naltŁ conἨtientizare a acestei laturi a firii umane, cu o viziune foarte 

clarŁ a limitelor ´n lŁuntrul cŁrora ea se poate manifesta ´n deplinŁ armonie cu demnitatea 

persoanei: a nu constr´nge, a nu abuza, dar mai ales a nu pune plŁcerile trecŁtoare mai presus de 

Ἢelul adevŁratei iubiri, emblematic formulat ´n nemuritorul ñSymposionò: uniunea trainicŁ a 

sufletelor. Prin respectarea acestora, amorul grec ð o noἪiune vagŁ Ἠi difuzŁ, t´r´nd ´n plus dupŁ ea 

o conotaἪie peiorativŁ ð ia forma mai precisŁ Ἠi mai nobilŁ a iubirii socratice sau platonice.  

FireἨte cŁ au existat ´n lŁuntrul culturii eline Ἠi puternice tendinἪe critice faἪŁ de instituἪia, 

filozofia Ἠi practica acestei iubiri. CŁci Ἠi o asemenea reacἪie Ἢine de natura umanŁ: aἨa cum s´ntem 

fŁcuἪi, s´ntem cu toἪii ´nclinaἪi, atunci c´nd ´mpŁrtŁἨim o formŁ dominantŁ de viaἪŁ sau g´ndire, sŁ 

contestŁm celor ce se aflŁ ´n minoritate dreptul de a g´ndi Ἠi a trŁi altfel dec´t noi. Nu existŁ tŁr´m al 

conduitei umane pe care sŁ nu se manifeste aceastŁ tendinἪŁ ´nnŁscutŁ spre intoleranἪŁ. TolerantŁ 

este întotdeauna doar gîndirea celor ce sînt ð Ἠi at´ta vreme c´t s´nt! ð oprimaἪi sau marginalizaἪi, 

adicŁ a celor numericeἨte inferiori Ἠi lipsiἪi de puterea care decurge din poziἪia socialŁ dominantŁ 

sau dominatoare. RaἪiunea profundŁ pentru care heterosexualul mijlociu, exponent fidel al masei, îl 

detestŁ pe homosexual nu se deosebeἨte ´n esenἪŁ de cea care a generat ura, antipatia sau 

animozitatea creἨtinilor faἪŁ de aἨa-ziἨii pŁg´ni, a catolicilor faἪŁ de protestanἪi, a dreptcredincioἨilor 

faἪŁ de eretici, a bisericilor faἪŁ de secte, a proletarilor faἪŁ de capitaliἨti, a comuniἨtilor faἪŁ de 

deviaἪioniἨti, a partidului la putere faἪŁ de opoziἪie, a naἪiunii majoritare faἪŁ de minoritŁἪile 

naἪionale credincioase cu ´ncŁpŁἪ´nare tradiἪiilor proprii etc. De cele mai multe ori nu se trece 

dincolo de agresiunea verbalŁ, dar nu puἪine au fost Ἠi cazurile c´nd cei socialmente puternici au 

´ncercat, Ἠi uneori au reuἨit (sŁ ne amintim de noaptea Sf´ntului Bartolomeu, de ñcruciadaò 

´mpotriva catarilor din Sudul FranἪei, de diversele pogromuri Ἠi forme de ñpurificare etnicŁò) sŁ-i 

extermine pe cei puἪini, dar ´ndŁrŁtnici ´n crezul lor. Ċncep´nd cu secolul IV, adicŁ din momentul 

c´nd creἨtinismul a devenit religie de stat, iubirea dintre doi bŁrbaἪi, p´nŁ atunci o componentŁ 



fireascŁ a vieἪii sociale, a devenit crimŁ, urmŁritŁ cu o cruzime care abia ´n a doua jumŁtate a 

secolului XX a ´nceput, pe ici pe colo, sŁ mai slŁbeascŁ. Ajuns la putere Ἠi impus prin forἪŁ maselor, 

creἨtinismul a acreditat ca unic ´ndreptŁἪit, adicŁ ñplŁcut lui Dumnezeuò, felul de a ´nἪelege iubirea 

propriu zeloἨilor lui propagatori : mai cu toἪi fiinἪe sexualmente frustrate, complexate sau fanatizate 

ð de la Pavel, care tuna Ἠi fulgera ´mpotriva bŁrbaἪilor ce-Ἠi neglijeazŁ soἪiile p´nŁ la Origen, care 

se autocastra pentru a realiza o imposibilŁ sfinἪenie ð Ἠi, ´n plus, t´r´nd dupŁ ei moἨtenirea 

obsesiilor teologice iudaice. 

Ei bine, nici urmŁ ´n Grecia anticŁ de asemenea forme de intoleranἪŁ la cei ce criticau iubirea 

inter-masculinŁ. L-au putut condamna la moarte pe Socrate, deoarece vorbea de un ñdaimonò 

necunoscut cetŁἪii Ἠi ´i ´nvŁἪa pe tineri cum sŁ descopere adevŁrul prin g´ndire, ceea ce apŁrea 

autoritŁἪilor ca o acἪiune corupŁtoare, dar nu s-a fŁcut pe parcursul procesului nici cea mai micŁ 

aluzie la trecutul sŁu erotic de amant al lui Alcibiade Ἠi Critias. Cum ar fi putut Atena sŁ condamne 

o pornire proprie chiar Ἠi marelui ei legislator Solon, autor nu numai al faimoaselor principii de 

convieἪuire cetŁἪeneascŁ, dar Ἠi al unor poezii dedicate farmecului masculin juvenil? O naἪie, ´Ἠi 

ziceau vechii greci, trebuie sŁ se afle ´ntr-o stare de bestialŁ primitivitate pentru a vrea sŁ extermine 

ceea ce majoritatea nu poate ´nἪelege sau ´mpŁrtŁἨi. O convingere cŁreia i-au dat o expresie 

nemuritoare ´n mitul generat de cŁtre destinul istoriceἨte real al personajului numit Orfeu, pŁrintele 

muzicii, aἨa cum avea ea sŁ fie practicatŁ pe continentul european. 

CŁci Orfeu, al cŁrui viers ´mbl´nzea fiarele (adicŁ fiara din firea omeneascŁ), nu era numai soἪul 

credincios al Euridicei, a cŁrei timpurie pierdere avea sŁ dezlŁnἪuie ´n miticul muzician acea crizŁ 

existenἪialŁ simbolizatŁ prin cobor´rea sa ´n lumea umbrelor. Aceasta este doar prima parte a istoriei 

lui. Ċn cea de a doua ´l ´nt´lnim ´n Tracia, ´n apropierea MŁrii Negre, total schimbat: devenit 

indiferent la farmecele sexului opus Ἠi dŁruit iubirii tinerilor Traci, dintre care tradiἪia a reἪinut 

numele lui Calais. Ċn ñMetamorfozeleò sale, Ovidiu (exilat tocmai acolo unde legendarul bard ´Ἠi 

petrecuse a doua parte a vieἪii) caracterizeazŁ cum nu se poate mai limpede noua orientare 

psihologicŁ a lui Orfeu: ñOcolea orice contact cu femeile, fie deoarece suferise, fie pentru cŁ aѽa se 

legase; multe ´nsŁ ar fi vrut sŁ se uneascŁ cu el, ѽi numeroase furŁ cele ce suferirŁ pentru a fi fost 

respinse. Fu el cel care a ´nvŁѿat popoarele Traciei sŁ-ѽi ´ndrepte iubirea spre tinerii cei fragezi ѽi 

sŁ se desfete cu scurta primŁvarŁ a acestor ani, culeg´ndu-i primele floriò22. Un fel de a fi care 

´nfurie Menadele, femei stranii Ἠi sŁlbatice, ´ntre amazoane Ἠi preotese ale unui cult orgiastic. 

Nemaisuport´nd indiferenἪa lui Orfeu, Ἠi mai ales concurenἪa pe care le-o fŁcea la tinerii din 

´mprejurimi, se ´nἪeleserŁ sŁ-l atace Ἠi sŁ termine cu el. TŁbŁr´rŁ, aἨadar, asupra lui, ´l ciop´rἪirŁ, iar 

capul, legat de lirŁ, i-l aruncarŁ ´n mare. AἨa pieri Orfeu. 

Dar capul c´ntŁreἪului asasinat, spune mai departe legenda, pluti p´nŁ ajunse la ἪŁrmul insulei 

Lesbos, unde poetesa Sapho ´l ´ngropŁ sub un arbore. Or, Sapho este nu numai omologul poetic al 

lui Orfeu, ´n calitatea sa de mamŁ a poeziei lirice europene, dar Ἠi omologul lui erotic pe plan 

feminin, cŁci ea stŁ la ob´rἨia europeana a iubirii aἨa-zise lesbice. Ivite aἨadar mai mult sau mai 

puἪin concomitent, cele douŁ forme ale Erosului unisexual trebuiesc privite ca intim legate între ele 

prin natura lor asemŁnŁtoare ð aἨa s-ar putea tŁlmŁci ´n termeni moderni transfigurarea saphicŁ a 

morἪii lui Orfeu. Pe acest plan bŁrbatul Ἠi femeia se ´nt´lnesc ´ntr-un cu totul alt spirit, care face 

posibilŁ ´nἪelegerea lor deplinŁ, greu de conceput c´tŁ vreme r´vnirea reciprocŁ Ἠi dorinἪa de a se 

ñcuceriò unul pe celŁlalt dau tonul apropierii dintre sexe. Ċn plus, aceastŁ iubire, bazatŁ pe 

asemŁnare, iar nu pe contrast, este inseparabilŁ de ´nceputurile celor douŁ arte surori: muzica Ἠi 



poezia. Iar cum istoriografia anticŁ a pŁstrat chiar numele tinerilor de care fusese ´ndrŁgostit Fidias, 

putem spune cŁ Ἠi sculptura europeanŁ are la originea ei un reprezentant al ñceleilalte iubiriò. 

Istorisirea mitului ar rŁm´ne ´nsŁ incompletŁ, dacŁ n-am aminti furia cu care bŁrbaἪii traci au 

reacἪionat la aflarea sf´rἨitului tragic al lui Orfeu. Citim ´n ñIubirileò lui Phanaocles, poet alexandrin 

din secolul III (î.e.n.): 

Afl´nd rŁzboinicii traci 

De-a soaѿelor crudŁ faptŁ,  

CumplitŁ durere-i cuprinse; 

Ċѽi tatuarŁ atunci nevestele 

Pentru ca semnele-ncrustate-n piele 

SŁ le aminteascŁ totdeauna crima. 

Ѽi ca pedeapsŁ pentru moartea lui Orfeu 

Ċѽi tatueazŁ p´nŁ azi femeile.23 

Era judecata moralŁ a grecilor faἪŁ de cei incapabili sŁ ´nἪeleagŁ alteritatea voitŁ de natura ´nsŁἨi. 

Avea ca obiect un grup uman aflŁtor departe de graniἪele vechii Elade (unde o asemenea faptŁ ar fi 

fost de neconceput), Ἠi care st´rnea reprobare chiar Ἠi printre aἨa-ziἨii barbari. DezlŁnἪuirea 

criminalŁ a Menadelor ´mpotriva c´ntŁreἪului iubitor de tineri traci anticipa profetic isteria 

homofobŁ care avea sŁ ia naἨtere peste puἪine secole ´n Europa creἨtinizatŁ Ἠi la al cŁrui simplu g´nd 

grecul de odinioarŁ ar fi fremŁtat cu oroare. Stigmatizarea ei continuŁ ´nsŁ a se lŁsa aἨteptatŁ. 

Dar simbolul prin care ´nἪelepciunea mitologicŁ elinŁ contrabalansa ´n modul cel mai eficace 

tendinἪele critice faἪŁ de iubirea inter-masculinŁ avea sŁ fie mitul lui Ganimede. Frumu-seἪea acestui 

prinἪ troian ´l cuceri pe Zeus ´nsuἨi care, transformat ´n vultur, ´l rŁpi Ἠi-l duse cu sine în Olimp, 

fŁc´nd din el paharnicul sŁu. Un privilegiu absolut unic, ne´mpŁrtŁἨit de nici una din femeile 

pŁm´ntene seduse de pŁrintele zeilor, cŁci ele rŁmŁseserŁ toate printre muritori. Nemuritoare Ἠi 

pŁrtaἨŁ la gloria divinŁ ð aἨa prezintŁ mitul lui Ganimede acea formŁ a Erosului care, neposed´nd 

strivitoarele justificŁri naturale ale relaἪiei heterosexuale, avea totuἨi nu mai puἪin importantele ei 

titluri de nobleἪe spiritualŁ. Din antichitate Ἠi p´nŁ ´n timpuri recente, Gaminede n-a ´ncetat sŁ-i 

inspire pe artiἨti, printre care Michelangelo, Correggio, Benvenuto Cellini, Rembrandt, Rubens, 

Carracci, Goethe, Schubert. Sensibilitatea faἪŁ de acest mit lasŁ mereu sŁ transparŁ o laturŁ ieἨitŁ 

din comun, heterodoxŁ, ´n artistul inspirat de el. 

ἧi astfel, frumuseἪea absolut unicŁ, niciodatŁ repetatŁ, a umanismului antic elin consta ´n 

echilibrul pe care-l realizase ´ntre cele douŁ forme ale Erosului: cea bazatŁ pe contrast Ἠi cea bazatŁ 

pe asemŁnare, cea dominantŁ Ἠi cea complementarŁ, natura care se reproduce Ἠi natura care nu se 

reproduce. Se recunoἨtea, cu o subtilitate ce nu ´nceteazŁ sŁ ne uimeascŁ, structura dualŁ a fiinἪei 

umane, caracterul fluid Ἠi oscilant, plastic Ἠi adaptabil propriu sensibilitŁἪii sale erotice. Se ´nἪelegea 

cŁ nevoia de iubire este, prin ´nsŁἨi firea ei, refractarŁ limitelor Ἠi demarcaἪiilor rigide, ea tinz´nd 

spre universalitate, spre totalitate. De aceea ´l vedem pe Zeus atras at´t de Leda, c´t Ἠi de Ganimede, 

iar pe Ahile ´ndrŁgostit nu numai de Patrocle, dar Ἠi de captiva Briseis. 

Poate aceastŁ Ἠtergere a graniἪelor dintre cele douŁ modalitŁἪi ale Erosului sŁ aparŁ monstruoasŁ 

Ἠi scandaloasŁ europeanului modern, dresat printr-o educaἪie bimilenarŁ sŁ-Ἠi canalizeze ´ntr-un 

anumit fel instinctele, dar el ar face bine sŁ-Ἠi aducŁ aminte cŁ acolo unde oamenii g´ndeau Ἠi trŁiau 

´n acest spirit se aflŁ leagŁnul propriei sale culturi. Pe at´tea tŁr´muri se poate auzi astŁzi chemarea 

ñĊnapoi, la izvoare!ò, care se impune ca singurŁ soluἪie atunci c´nd oamenii ´Ἠi dau seama cŁ s-au 



´nstrŁinat de ob´rἨie, de ´nceputuri. Poate cŁ Ἠi viaἪa psihicŁ a omului are nevoie de o asemenea 

revenire la sursŁ pentru a pune capŁt crizei spre care au ´mpins-o ideologizŁrile Ἠi ´ndoctrinŁrile, 

falsa spiritualizare, moralismul excesiv. Nu e dezolant sŁ fim nevoiἪi a constata cŁ, ´n ciuda 

mileniilor de dezvoltare culturalŁ, fiinἪa umanŁ apare, ´n ce priveἨte forἪa caracterului, cu mult 

inferioarŁ celei de pe vremea lui Pericle sau Alexandru Macedon? Nu e greu sŁ ne imaginŁm cum ar 

fi reacἪionat grecul de odinioarŁ, cu ´nἪelegerea lui cuprinzŁtoare Ἠi tolerantŁ, dacŁ i s-ar fi vorbit 

despre un trib feroce, undeva printre barbarii din nord, ´n care heterosexualii nu numai cŁ-i detestŁ 

pe homosexuali, dar ´i urmŁresc, ´i asupresc Ἠi le interzic manifestarea liberŁ a sentimentelor. Ar fi 

zis, desigur: ñCe monstruos, ce scandalos!ò 

Exact aἨa percepuse Ἠi Klaus Mann societatea occidentalŁ ´n mijlocul cŁreia trŁia ´n anii 

douŁzeci. Societatea care-l distrusese fŁrŁ milŁ pe Oscar Wilde Ἠi ´ncŁ nu arŁta intenἪia de a-l 

reabilita, deἨi era vorba de un artist de primŁ mŁrime; care ar fi vrut sŁ-l vadŁ Ἠi pe Andr® Gide 

´mpŁrtŁἨind acelaἨi destin Ἠi, ´n neputinἪŁ de a i-l impune, îl ostracizase psihologic; care-l fŁcuse pe 

tatŁl sŁu, genialul, dar temŁtorul Thomas Mann, sŁ se adapteze ipocrit mentalitŁἪii dominante, sŁ 

dezavueze public ceea ce trŁia ´n propria lui fire. Ċn comparaἪie cu aceastŁ lume, dezumanizatŁ prin 

exces de evlavie Ἠi moralitate, cea a vechilor greci va fi pŁrut  un loc de refugiu spiritual t´nŁrului 

scriitor care ´ncepea sŁ-Ἠi intuiascŁ destinul de hŁituit. Ad´ncindu-se ´n universul uman ´n faἪa cŁruia 

îl punea timpul lui Alexandru Macedon, evada psihologic dintr-un mediu a cŁrui ostilitate faἪŁ de 

propria-i persoanŁ ´ncepuse deja sŁ o simtŁ. 



 

33. ViaἪa intimŁ a unui cuceritor 

Klaus Mann avusese ingenuitatea sŁ creadŁ cŁ apŁr´nd ´n faἪa celorlalἪi aἨa cum era ´n realitate, 

francheἪea sa va fi apreciatŁ ca un act de curaj. Se ´nἨela, ´nsŁ, ´nchipuindu-Ἠi cŁ lumea va gîndi 

dintr-o datŁ altfel despre ceea ce, de aproape douŁ mii de ani, ´i apŁrea ca ruἨinoasŁ pierdere a 

demnitŁἪii masculine. VoinἪa, cu adevŁrat bŁrbŁteascŁ, de a trŁi fŁrŁ mascŁ, nu ajunsese ´ncŁ sŁ 

conteze ca virtute în ochii celor ce cultivau etica prefŁcŁtoriei. Pentru aceἨtia el nu era pe deplin 

bŁrbat, ci un fel de compromis penibil ´ntre cele douŁ sexe. RŁspunse atunci, evoc´nd viaἪa celui 

mai mare conducŁtor de oἨti din istoria omenirii, Alexandru Macedon, pe care faptul de a-i fi iubit 

pe cei de un sex cu el nu l-a ´mpiedicat sŁ devinŁ simbol suprem al virilitŁἪii. 

CŁ aceastŁ ´nclinare eroticŁ era nu numai prezentŁ, dar  puternic dominantŁ ´n natura lui 

Alexandru este de netŁgŁduit, principalii istorici din antichitate ð Arrian, Curtius, Plutarh, Justin, 

Diodorus ð fiind ´n aceastŁ privinἪŁ unanimi, cu uἨoare diferenἪe ´n interpretarea faptelor. Or, 

faptele sînt acestea: 

Ċn primul r´nd, totala absenἪŁ a femeii ca sursŁ de preocupŁri sentimentale. Cele douŁ cŁsŁtorii 

contractate de el în Persia au avut o semnificaἪie pur simbolicŁ: nŁzuinἪa sa spre unirea culturilor Ἠi 

popoarelor manifestatŁ ´ntre altele prin organizarea unor nunἪi de masŁ ´ntre soldaἪii sŁi Ἠi fete 

persane. ἧi a vrut sŁ dea un exemplu, sŁ stimuleze. Foarte rar apŁrea ´nsŁ ´n public ca soἪ al uneia 

dintre cele douŁ prinἪese, pe care de altfel viaἪa sa de necontenite cuceriri nu-i ´ngŁduia sŁ le vadŁ 

dec´t din c´nd ´n c´nd. Probabil cŁ tocmai aceastŁ enormŁ distanἪŁ psihologicŁ dintre soἪ Ἠi soἪie a 

justificat zvonul care a circulat dupŁ moartea lui Alexandru: acela de a fi fost otrŁvit de cŁtre 

Roxana, care se simἪea ignoratŁ (Ἠi care avea sŁ-Ἠi dovedeascŁ ´n mod neechivoc v´na criminalŁ 

ordon´nd Ἠi organiz´nd asasinarea celeilalte soἪii, Statira). Oricum, imposibilitatea de a-i atribui lui 

Alexandru ataἨament sentimental faἪŁ de o femeie rŁm´ne un fapt incontestabil. Nici mŁcar 

Hollywoodul, at´t de inventiv c´nd e vorba de a agrementa acἪiunea istoriceἨte realŁ cu episoade de 

viaἪŁ intimŁ mai puἪin sau deloc reale, n-a putut gŁsi ´n biografia eroului macedonean pretexte 

pentru înfloriturile sale lirico-romantice, atît de dragi publicului. Filmul lui Robert Rossen, cu 

Richard Burton în rolul titular, are o sobrietate care provine nu atît din stilul realizatorilor, cît din 

natura ´nsŁἨi a eroului. Cuceritorul de popoare nu era, din pŁcate, Ἠi un cuceritor de inimi feminine. 

Ċntre Alexandru Ἠi Don Juan antiteza este absolutŁ. 

Ceea ce nu ´nseamnŁ cŁ Alexandru nu a avut viaἪa sa sentimentalŁ, numai cŁ aceasta era de un 

fel pe care pudibonderia hollywoodianŁ, absolut obligatorie ´n aniiô50, nu-l putea valorifica 

cinematografic, deἨi istoria ´i oferea generos fapte, Ἠi anume: prezenἪa necontenitŁ pe l´ngŁ 

Alexandru a doi bŁrbaἪi mace-doneni, cu rŁspunderi dintre cele mai ´nalte Ἠi afl´ndu-se mereu în 

imediata lui apropiere, singurii care aveau acces oric´nd la el. Mari prieteni, Ἠi nimic mai mult, 

poate spune cine n-are ochi pŁtrunzŁtor, atunci c´nd e vorba de asemenea lucruri. Aceasta Ἠi este 

interpretarea datŁ de o anumitŁ istoriografie, inutil preocupatŁ sŁ-i cruἪe lui Alexandru ruἨinea de a 

fi revendicat de cŁtre huliἪii homosexuali ca frate spiritual, dacŁ nu chiar ca spirit ocrotitor! 

Unul dintre aceἨtia, ceva mai ´n v´rstŁ dec´t el, era Kleitos, prezent ´n viaἪa lui Alexandru cu 

mult înainte ca acesta sŁ devinŁ rege Ἠi fŁc´nd parte din ceea ce azi am numi ñstat majorò, ´n care 

calitate condusese, pe parcursul memorabilei Odisei militare, acἪiuni de cea mai mare importanἪŁ. Ċl 



caracterizau o mare demnitate, precum Ἠi o francheἪŁ care nu-l menaja niciodatŁ pe Alexandru 

atunci c´nd anumitor lucruri trebuia sŁ li se spunŁ pe nume. Ċntr-o zi a anului 328 î.e.n., tocmai 

aceastŁ din urmŁ trŁsŁturŁ fu la origina unui schimb mai dur de replici care-l împinse pe Alexandru 

la un gest absolut disproporἪionat ´n raport cu aceastŁ altercaἪie, oric´t de gravŁ ar fi fost ea. CŁci ´n 

aprinderea sa emoἪionalŁ el scoase spada Ἠi o ´nfipse ´n trupul lui Kleitos, care-Ἠi dŁdu numaidec´t 

sufletul. Dar mai ales ceea ce urmŁ conferi tragicului eveniment caracterul sŁu de enigmŁ istoricŁ. 

Ċn faἪa cadavrului lui Keitos, Alexandru, ca trezit dintr-un funest somn al spiritului, vru sŁ-Ἠi 

împlînte spada în propriu-i corp, Ἠi numai cu greutate ofiἪerii din preajmŁ ´l puturŁ ´mpiedica s-o 

facŁ. RŁmas ´n viaἪŁ, cŁzu ´nsŁ ´ntr-o stare delirantŁ care durŁ c´teva zile. E drept cŁ, ´n ciuda firii 

sale nobile Ἠi generoase, putea avea accese de cruzime, dar aceasta nu se exercitase niciodatŁ asupra 

prietenilor, iar Kleitos (alŁturi de cel despre care va fi vorba ´ndatŁ) era de un devotament pe care 

Alexandru putea conta ´n mod absolut. NiciodatŁ elucidatŁ de cŁtre istorici, teribila faptŁ seamŁnŁ 

cu o crimŁ pasionalŁ. 

CelŁlalt prieten, de asemenea din fragedŁ tinereἪe, era Hefaistion, general de frunte Ἠi el, dar fire 

opusŁ lui Kleitos prin bl´ndeἪea sa conciliatoare. Coloratura eroticŁ a relaἪiilor dintre el Ἠi regele 

macedonean este mai frapantŁ dec´t ´n cazul raporturilor dintre acesta Ἠi Kleitos. OfiἪerimea vorbea 

de altfel deschis despre Hefaistion ca ñeromenosò al lui Alexandru, fapt care pe atunci constituia un 

motiv de respect ´n plus faἪŁ de un militar ce-Ἠi dovedise de nenumŁrate ori destoinicia, vitejia Ἠi 

loialitatea. Istoria a consemnat o oarecare distanἪare afectivŁ a lui Alexandru de credinciosul Ἠi 

iubitorul sŁu prieten cam pe timpul campaniei din India, ceea ce-i pricinuise lui Hefaistion nu puἪinŁ 

suferinἪŁ, pe care totuἨi Ἠtia s-o ´ndure cu stoicism, chiar dacŁ nu putea s-o ascundŁ celorlalἪi. Ċntr-o 

zi de octombrie a anului 324 ´.e.n., dupŁ ´ntoarcerea din India, cŁzu bolnav, ceea ce nu era deloc 

neobiἨnuit ´n condiἪii geoclimatice la care macedonenii doar cu greu se adaptau. Medicul personal 

al regelui, Glaucos, nu-l putu salva, iar c´nd Alexandru, pŁrŁsind o ceremonie de stat, veni sŁ-Ἠi 

vadŁ prietenul suferind, se pomeni ´n faἪa unui cadavru. ἧi izbucni a doua mare crizŁ din viaἪa 

eroului macedonean. Se azv´rli asupra trupului ne´nsufleἪit Ἠi c´teva zile nu se despŁrἪi de el, 

refuz´nd sŁ doarmŁ Ἠi sŁ mŁn´nce Ἠi ´nvoc´nd moartea. Fu smuls cu forἪa Ἠi c´nd, ´n sf´rἨit, izbuti sŁ 

se reculeagŁ, ordonŁ funeralii de o anvergurŁ rŁmasŁ faimoasŁ ´n istorie, prin care ´Ἠi manifesta nu 

numai durerea, dar Ἠi cruzimea, deoarece ele cuprindeau numeroase jertfe umane, ´ncep´nd cu ´nsuἨi 

medicul incapabil sŁ-i salveze prietenul. Rugul ´nŁlἪat pentru incinerarea lui Hefaistion avea c´teva 

zeci de metri ´nŁlἪime Ἠi implicase cheltuieli exorbitante. Mai cumplitŁ dec´t aceastŁ pierdere Ἠi 

dec´t efectele ei devastatoare pentru sufletul lui Alexandru avea sŁ fie numai propria sa moarte care 

avu loc la foarte puἪin timp. O suferinἪŁ tulburŁtor de asemŁnŁtoare cu cea trŁitŁ de Ahile prin 

uciderea lui Patrocle, cŁci Ἠi acela, dupŁ ce gemuse ´ndelung Ἠi voise sŁ-Ἠi ia viaἪa, lŁsase cruzimea 

din el sŁ se manifeste nimicitor. 

Al treilea fapt istoric de netŁgŁduit este pasiunea afiἨatŁ a lui Alexandru, tocmai ´n timpul c´nd 

luase oarecare distanἪŁ faἪŁ de Hefaistion, pentru frumosul eunuc Bagoas. Acesta fusese podoaba 

eroticŁ cea mai arŁtoasŁ a lui Darius. Ocup´ndu-i tronul, Alexandru ´i preluŁ Ἠi favoritul, cŁruia ´i 

acordŁ un loc mult mai important dec´t acesta avusese pe l´ngŁ defunctul ´mpŁrat persan. Ċn timp ce 

doar ocazional se arŁta ´n compania vreuneia din soἪii, Bagoas era tot timpul alŁturi de el, iar 

Alexandru nu avea reticenἪe ´n a-Ἠi manifesta afecἪiunea. Se pare cŁ frumosul eunuc era capabil sŁ 

reprezinte pentru el infinit mai mult dec´t un obiect al plŁcerii. PrezenἪa lui constantŁ, de zi Ἠi de 

noapte, sugereazŁ cŁ Alexandru gŁsise ´n el reunite masculinitatea Ἠi feminitatea care puteau 

rŁspunde pe deplin nevoilor sale sufleteἨti. Dansator admirat de toἪi, minte subtilŁ Ἠi suflet generos, 



cunoscŁtor al multor secrete medicinale, Bagoas avea prin ce sŁ menἪinŁ viu interesul regelui 

macedonean. Ceea ce nu se putea spune despre Kleitos Ἠi Hefaistion, firi pe care Ἠcoala rŁzboiului, 

tocind componenta femininŁ a sufletului, le ´nv´rtoἨase. At´t de importantŁ pare sŁ fi fost figura lui 

Bagoas ´n viaἪa lui Alexandru, pe care l-a ´nsoἪit p´nŁ la moarte, ´nc´t scriitoarea britanicŁ Mary 

Renault i-a consacrat un roman devenit celebru: ñThe Persian Boyò. 

AἨadar, acestea s´nt faptele. Interpretarea lor nu este uἨoarŁ. Cei trei alcŁtuiesc un fel de 

triunghi, iar Alexandru se aflŁ ´n mijlocul lui. Ce gen de sentiment ´l va fi unit cu fiecare dintre ei, 

cŁci este evident cŁ, ´n toate trei cazurile, era vorba de legŁturi de o excepἪionalŁ intensitate? ἧi ´n 

ce raporturi se vor fi gŁsit aceἨtia ´ntre ei, cŁci este cu neputinἪŁ ca regescul erastos (sau poate 

eromenos) sŁ nu-i fi pus într-o relaἪie de concurenἪŁ? Interpretarea lui Klaus Mann conἪine o bunŁ 

dozŁ de plauzabilitate. Punctul sŁu de pornire este refuzul lui Kleitos de a ´mpŁrtŁἨi intimitatea 

eroticŁ pe care o aἨtepta de la el ´ncŁ adolescentul prinἪ, ceea ce nu-i afecta c´tuἨi de puἪin 

devotamentul faἪŁ de viitorul rege Ἠi apoi faἪŁ de regele ´nsuἨi. Avea, paradoxal, acea structurŁ 

sufleteascŁ, absolut suveranŁ peste simἪuri Ἠi afecte, care ar fi cadrat perfect cu statura spiritualŁ de 

supraom a lui Alexandru, ´n vreme ce acesta, naturŁ pŁtimaἨŁ, simἪea o enormŁ nevoie de afecἪiune 

(de aici, pesemne, ataἨamentul sŁu excesiv faἪŁ de mama sa Olimpia). Respins de Kleitos, el se 

m´ng´ie cu prietenia lui Hefaistion, care i se dŁruia fŁrŁ rezerve ð erotic, politic Ἠi militar. Pe acesta 

regele macedonean ´l iubea cu un afect calm, put´nd uneori sŁ ´mbrace aparenἪa rŁcelii, dar care 

avea profunzimea lui, tocmai pentru cŁ era ´nrŁdŁcinat ´n straturi sufleteἨti de dincolo de 

pasionalitate. Impresia de distanἪare afectivŁ a lui Alexandru crescu ´n Hefaistion peste limitele ei 

obiἨnuite atunci c´nd ´n viaἪa regescului sŁu amant pŁtrunse mai t´nŁrul Ἠi frumosul Bagoas (faἪŁ de 

care Klaus Mann, raliat lui Hefaistion, manifestŁ un uἨor dispreἪ: ñder süsse Zwitterò, adicŁ ñdulcele 

hermafroditò, ´l numeἨte el). Se simἪea alungat din sufletul lui Alexandru Ἠi de prisos ca slujitor 

intim, Bagoas fiind acum stŁp´nul intimitŁἪii. Moartea lui Hefaistion, ale cŁrei cauze materiale par 

foarte anodine (o fripturŁ de pasŁre m´ncatŁ ´n condiἪii de febrŁ contra indicaἪiilor medicului, spune 

istoria) reprezintŁ de fapt efectul fizic al unei morἪi sufleteἨti. C´t despre moartea lui Kleitos, ea 

oferŁ psihanalizei un teren fertil de cercetare. Din ad´ncurile abisale ale sufletului lui Alexandru va 

fi izbucnit resentimentul generat în el, la nivel mai degrabŁ inconἨtient, de refuzul cu care Kleitos 

´nt´mpinase dragostea lui juvenilŁ. Crima fŁptuitŁ asupra inflexibilului prieten era un act vindicativ, 

sŁv´rἨit ´nsŁ fŁrŁ premeditare Ἠi ´n momente de ´ntunecare a luciditŁἪii (probabil o beἪie) de cŁtre un 

Alexandru stihiinic Ἠi bestial: strŁin viteazului conducŁtor de oἨti, prietenului generos Ἠi g´nditorului 

educat de Aristotel, dar fŁc´nd totuἨi parte din fiinἪa lui, ´n ale cŁrei subterane vieἪuia neἨtiut. 

Klaus Mann nu Ἠi-a scris, ´nsŁ, romanul ca pe o istorie roman-ἪatŁ, genul care permite 

intervenἪiile scriitoriceἨti cele mai arbitrare ´n ceea ce a fost realitatea unei vieἪi. Interpretarea datŁ 

de el relaἪiilor sentimentale ale lui Alexandru apare ´n filigran pe parcursul unei evocŁri epice 

preocupate cu precŁdere de istoria ´nsŁἨi, pe care autorul o respectŁ foarte riguros ´n limitele 

´ngŁduite de exigenἪele ficἪiunii literare. Ċn primul plan stŁ grandoarea faptei, al cŁrei sŁv´rἨitor, 

dupŁ douŁ milenii Ἠi mai bine, nu a pierdut nimic din forἪa sa fascinatorie: aceea a unei fiinἪe care 

pare sŁ fi realizat, cu tragicŁ mŁreἪie, idealul supraomului. Tocmai ´n cadrul acestui portret de 

ansamblu considerŁ Klaus Mann important Ἠi grŁitor sŁ precizeze acele trŁsŁturi ale nemuritorului 

macedonean, faἪŁ de care istoricii n-au Ἠtiut niciodatŁ ce atitudine sŁ ia, ´ntr-at´t pŁreau ele de 

incompatibile cu ideea de erou, aἨa cum o concepeau ei. Or, t´nŁrul scriitor intuia, nu ´n ultimul r´nd 

graἪie propriei sale alteritŁἪi, cŁ viaἪa sentimental-eroticŁ a lui Alexandru era perfect compatibilŁ cu 

excepἪionala sa bŁrbŁἪie, deoarece aceasta reprezenta doar expresia suprem potenἪatŁ a ceea ce 



iubirea inter-masculinŁ fusese ´ntotdeauna ´n spaἪiul geografic Ἠi spiritual al vechii Elade. Pe de altŁ 

parte, tocmai conflictele Ἠi dramele sufleteἨti ´n care s-a vŁzut implicat prin nevoia sa de parteneriat 

afectiv Ἠi erotic ´l umanizeazŁ pe viteazul cu aurŁ de supraom, creindu-ne astfel posibilitatea sŁ ne 

dŁm seama cŁ nu era vorba de un fiu al zeilor (cum el ´nsuἨi ajunsese sŁ creadŁ), ci de un frate 

excepἪional ´nzestrat al oamenilor. 

Faptul cŁ o fiinἪŁ de o asemenea anvergurŁ n-a simἪit niciodatŁ pentru o femeie ð cu toatŁ dubla 

sa cŁsŁtorie persanŁ ð pasiunea pe care o punea ´n relaἪiile sale masculine constituie poate cel mai 

actual subiect de reflecἪie pe care el ´l oferŁ posteritŁἪii. Hitler a fost probabil ultimul care a mai 

putut vedea ´n el un model de conduitŁ politico-militarŁ. Caracterul ei nebunesc de utopic, subliniat 

fŁrŁ menajamente de Klaus Mann, ne atrage azi infinit mai puἪin, omeneἨte vorbind, dec´t aceastŁ 

surprinzŁtoare viaἪŁ intimŁ ca parte componentŁ a unei personalitŁἪi care, altminteri, pŁrea (Ἠi chiar 

dovedise) a fi depŁἨit cu totul ceea ce noi ´nἪelegem prin condiἪie umanŁ. Ċncerc´nd sŁ-i pŁtrundem 

misterul, nu putem sŁ nu ne ´ntrebŁm: ce valoare Ἠi temei are combaterea homo-sexualitŁἪii (´n care 

at´Ἢia, printre care Ἠi ideologii nazismului, au vŁzut un fenomen de patologicŁ degenerescenἪŁ) c´nd 

ea a constituit felul de a fi al acelui om care, mai mult dec´t oricine pe lume, a lŁsat sŁ se 

´ntrezŁreascŁ fondul divin existent ´n fiinἪa fiecŁruia dintre noi? 

Ca atare, Alexandru ne apare ca veriga cea mai strŁlucitoare, mai veridicŁ Ἠi mai intens umanŁ 

dintr-un lanἪ de semnificative manifestŁri cu un caracter asemŁnŁtor. GhilgameἨ, pŁtimaἨ ´ndrŁgostit 

de Enchidu, a cŁrui moarte ´l face mai ´nt´i sŁ dispere, dupŁ care ´l ´ndeamnŁ sŁ caute explicaἪia 

acestei fatalitŁἪi Ἠi secretul nemuririi. Hercule, cŁruia iubirile masculine (Iolaos, Hylas, Euristeu) îi 

´naripau sufletul, cum Dejamirei, chinuitŁ de gelozie, niciodatŁ nu-i izbutise, în vreme ce Omfala, 

´nlŁnἪuindu-l Ἠi oblig´ndu-l sŁ se comporte ca o femeie, obἪinuse exact contrariul. Ahile, a cŁrui 

iubire faἪŁ de Patrocle avea sŁ culmineze sumbru ´n renumita dezlŁnἪuire mai ´nt´i de durere, apoi de 

m´nie, c´nd fu adus trupul ne´nsufleἪit al prietenului ucis de Hector, ceea ce avu ca urmare 

s´ngeroase, rŁzbunŁtoare funeralii, doisprezece tineri troieni fiind sacrificaἪi pe rugul funebru al lui 

Patrocle. 

AceἨti predecesori, pe jumŁtate mitici, erau prezenἪe vii ´n destinul lui Alexandru. Klaus Mann ´l 

pune pe Kleitos, apreciat Ἠi pentru darul sŁu de povestitor, sŁ-i ´ntreἪinŁ pe meseni, puἪin ´naintea 

tragicului sŁu sf´rἨit, cu istoria iubirii dintre GhilgameἨ Ἠi Enchidu. SŁ zicem cŁ acesta este un 

procedeu literar, deἨi plauzibilitatea lui ´n cadrul logicii epice nu poate fi pusŁ ´n cauzŁ. Este ´nsŁ 

fapt istoric cŁ Alexandru se considera descendent din Ahile (´n virtutea arborelui genealogic cu care 

se fŁlea mama sa Olimpia) Ἠi cŁ, pŁἨind pe teritoriul vechii Troie, primul sŁu g´nd fu sŁ se reculeagŁ 

la locul ce trecea drept mormîntul acestuia, în timp ce Hefaistion îngenunchea la presupusul 

morm´nt al lui Patrocle. Este de asemenea fapt istoric cŁ moneda pe care a bŁtut-o în Grecia purta 

chipul lui Hercule. Marea comunitate istorico-miticŁ a ´nchinŁtorilor celuilalt Eros... 

Epilog ð pe deplin istoric ð la ´nceputul propriei noastre ere: ´n perfectŁ cunoaἨtere a acestor 

glorioase Ἠi tragice precedente, iubirea ´mpŁratului Adrian (76-138) ð una din figurile cele mai 

luminoase ale istoriei romane ð pentru legendarul Antinous, t´nŁrul de o zeiascŁ frumuseἪe, a cŁrui 

moarte prin ´nec ´n Nil declanἨŁ ´n el o durere foarte ´nruditŁ cu cea care sf´Ἠiase sufletul lui 

GhilgameἨ, Ahile, Hercule (c´nd ´l pierduse pe Hylas), dar mai ales Alexandru ´n faἪa lui Hefaistion 

ne´nsufleἪit. ἧi manifestarea ei fu nu mai puἪin spectaculoasŁ ð zeificarea t´nŁrului iubit, 

´ntemeierea oraἨului Antinopolis ð, de data aceasta ´nsŁ fŁrŁ sacrificii umane, ceea ce ne permite sŁ 

mŁsurŁm distanἪa spiritualŁ strŁbŁtutŁ de-a lungul celor patru secole scurse. FŁc´nd pandant 

romanului dedicat de Mary Renault lui Alexandru Ἠi iubitului sŁu Bagoas, romanul scriitoarei 



franceze Margueritte Yourcenar Les m®moires dôHadrien este un captivant omagiu adus acestui 

´mpŁrat roman pe care posteritatea ´l pomeneἨte mai puἪin pentru operele sale sociale, militare Ἠi 

edilitare, deloc neglijabile, cît pentru pasiunea cu care-l iubise pe Antinous. Poate cŁ nu e lipsit de 

interes sŁ se Ἠtie cŁ ambele scriitoare constituiau echivalentul feminin al bŁrbaἪilor huliἪi pentru 

ñoribilul viciuò. Lesbos era patria lor spiritualŁ... 



  

34. O bimilenarŁ degradare 

 UrmŁtorul sŁu roman, Symphonie pathétique, Klaus Mann îl va dedica vieἪii lui Ceaikovski. 

Ca iubitor Ἠi fin cunoscŁtor al muzicii, se simἪea de mult atras de opera compozitorului rus. Dorurile 

inefabile, ´nsingurarea devenitŁ voluptate Ἠi funestele presentimente care o strŁbat ´l fŁceau sŁ 

intuiascŁ ´n propriile-i ad´ncuri pulsiuni asemŁnŁtoare, menite a se preciza mai t´rziu, c´nd vor apare 

primele simptome ale oboselii de a trŁi, ca o adevŁratŁ componentŁ ceaikovskianŁ a fiinἪei Ἠi soartei 

sale. Imboldul hotŁr´tor ´n scrierea romanului ´i venea ´nsŁ de la viaἪa ´nsŁἨi, prin situaἪii la care nu 

putea rŁspunde dec´t printr-o carte ca aceasta. 

 În august 1934 ð c´nd avea numai 28 de ani Ἠi se afla de mai bine de un an ´n exil ð fŁcu o 

cŁlŁtorie ´n Uniunea SovieticŁ, ale cŁrei idealuri politice Ἠi umanitare, foarte rŁsunŁtor proclamate, 

entuziasmaserŁ o mare parte a lumii apusene, mai ales cŁ ele pŁreau sŁ contrazicŁ 

antidemocratismul declarat al nazismului ´n vertiginoasŁ ascensiune. Pretextul cŁlŁtoriei ´l 

constituia primul congres al scriitorilor sovietici; adevŁrata ei justificare era dorinἪa lui Klaus Mann 

de a cunoaἨte direct acea societate ð mai dreaptŁ, mai liberŁ, mai ´nfrŁἪitŁ ð pe care o propagandŁ 

eficace o fŁcuse credibilŁ intelectualului occidental dezgustat de falsitatea modului burghez Ἠi 

capitalist de viaἪŁ. Din aceastŁ perioadŁ data informaἪia pe baza cŁreia FBI avea sŁ vadŁ ´n 

emigrantul german un criptocomunist. BŁnuialŁ total anacronicŁ, deoarece deja ´n acel an iluziile 

comuniste ale t´nŁrului scriitor se spulberaserŁ la contactul cu realitŁἪile sovietice. Acest contact l-a 

adus Ἠi pe el la realitate, cŁci i-a permis sŁ descopere ce se ascundea ´ndŁrŁtul libertŁἪii, dreptŁἪii Ἠi 

frŁἪiei, prea zgomotos tr´mbiἪate pentru ca sŁ poatŁ fi Ἠi reale. 

 Cauzele dezamŁgirii erau multiple. Printre ele ´nsŁ una avea sŁ c´ntŁreascŁ deosebit de greu 

pentru strŁinul care observa societatea sovieticŁ Ἠi prin prisma alteritŁἪii sale: strŁἨnicia cu care 

legea, prin prevederi speciale introduse ´n luna martie a aceluiaἨi an, pedepsea legŁtura eroticŁ 

dintre douŁ persoane de acelaἨi sex. Mentalitatea dominantŁ ´n aceastŁ privinἪŁ era cea a puritanei 

epoci victoriene care fŁcuse posibilŁ crima ´mpotriva lui Oscar Wilde. Avea, ´n plus, cruzimea 

persecuἪiilor dezlŁnἪuite pe at´tea planuri de regimul comunist. SurprinzŁtor, se arŁta foarte ´nruditŁ 

cu represiunile organizate de nazism, pentru care homo-sexualitatea, privitŁ ca viciu Ἠi, totodatŁ, ca 

fenomen de degene-rescenἪŁ umanŁ, era cel puἪin tot at´t de reprobabilŁ ca faptul de a fi evreu, Ἠi 

bine´nἪeles tratatŁ ca atare. Klaus Mann ´Ἠi exprimŁ rŁspicat decepἪia: ñĊn ѿara pe care am fi vrut s-o 

considerŁm cea mai luminatŁ ѽi mai ´naintatŁ din lume, formei de iubire despre care vorbesc i se 

aplicŁ din nou o cruntŁ pedeapsŁò24. 

 Prin ironia istoriei, un imens scandal homosexual izbucni, ´n vara aceluiaἨi an, tocmai acolo 

unde fenomenul ´n chestiune era supus celei mai violente condamnŁri, Ἠi anume la cel mai ´nalt 

nivel al ierarhiei naziste. Ċl privea pe unul dintre cei mai importanἪi Ἠi mai apropiaἪi colaboratori ai 

lui Hitler, Ernst Rºhm, comandantul trupelor SA, Ἠi implica un numŁr considerabil de persoane 

aflate ´n legŁturŁ cu el. DeἨi replica F¿hrerului fusese s´ngeroasŁ (sinistra ñnoapte a cuἪitelor 

lungiò), naἪional-socialismului i se crease faima de adŁpostitor al ñoribilului viciuò: o interpretare 

nŁscutŁ din interese politice, cŁci ´nvinuirile morale at´rnŁ ´ntotdeauna mai greu Ἠi s´nt luate mai ´n 

serios atunci c´nd se ´nfruntŁ tabere rivale, dupŁ cum tot politic fusese Ἠi motivul real al uciderii lui 

Röhm, în care Hitler vedea un posibil concurent. Chiar Ἠi unele spirite cultivate ale timpului erau 




